从“老商街”看“中轴线”
2020-12-21戴时焱
戴时焱
北京的城市中轴线驰名中外,与它同时出现并始终携手而行的北京老商街,也一直是人们关注的重点。
中轴线效应
纵观中轴线与北京老商街空间布局的特点,可以概括为“中轴突出,两翼对称;城门熱点,东南最著;集市庙市,相牵相连”。伴着中轴线,北京老商街发展从元大都城市规划的起点鼓楼开始了自己的历史文化之旅,将“前朝后市”的鼓楼商街、“国门前市”的前门大栅栏、“与世界相遇”的王府井、“伟大的街道”琉璃厂的前世今生,娓娓道来。北京的城市中轴线规制引导着传统商业空间的生成、发育和演变;而历史上形成的一个环绕城市中心的商业六边形,以及其他商业区,又是以其各有千秋的规模、格局、建筑样式乃至文化特色,默默地然而又是有效地服务于北京城数百万以至上千万居民的日常生活。
按照中国古代关于都城规划和建设“前朝后市,左祖右社”的传统理念,作为“朝后市+海子+漕运码头”三位一体的鼓楼商街,最早被规划在北京城市中轴线的北端点,成为生发老北京商业空间格局的起始点。尽管在元明清三代,其主体功能屡有变化,有的丧失,如漕运码头东移,什刹海不再是京杭大运河的北端点;有的转型,如从元大都民间艺人献技之处,转变为明代文人吟诗作赋的滨水乐园;有的新起,如清代王爷齐聚什刹海畔而居,皇城文化外溢,为今天的人们留下了众多的遗址和故事……但是,无论历史如何斗转星移,作为北京现存最长寿的商业街,鼓楼商街都一直发挥着决定和影响商业整体格局和发展趋势的重要作用。如果说什刹海是北京城规划和建设的“基点”,那么700余年来,鼓楼商街就一直是北京城市商业的“定盘星”。并且在商业价值以外,还留下了以商业文化为中心,门类众多、内容丰富、独具特色的“鼓楼文化”,惠及后人。
商业即生活
伴随着北京城市人口的增多、城市体量的增长和城市整体功能的丰富,南来北往的商队进进出出崇文门,赴京赶考的举子穿宣武门而过,各国的行商、游客急急如过江之鲫。于是,前门外的“国门前市”日益繁华,打磨厂、鲜鱼口与西河沿、大栅栏东西辉映,各家老字号以占据一席之地为要,达官贵人以抢先“打卡”为荣,各种业态不断涌现,商业服务更加注重分层分众,更加多样也更加精细。而清末至民国时期的天桥,不仅是著名的平民市场,也是大众娱乐场所,成为北京平民生活方式、北京民俗文化的缩影和典型代表。
这些老商街与百姓生活融为一体,店铺的分布,经营的品种,货物的摆放,招幌的使用,待客语言的礼貌,各种服务细节的周到,脍炙人口的独特技艺,流传数百年而不衰的店训,老字号品牌的驰名而持久,处处展示着市场潜在而强大的力量,体现着京商儒范坚持首善、引领天下的气魄和胸怀。
北京的商业街区,与人口分布、民族特色、地域文化紧密相关、有机对接。如果说鼓楼商业街区的商文化“以满族为代表的多民族文化融合为特色”,那么前门大栅栏的“京味商文化”则有着浓郁的“汉族士人文化”特点。商品交易的场所同时也是文化交流的场所,不同阶层的人们在这里互通有无、交流经验、传授技艺,民族文化、雅俗文化、地域文化、各国文化在这里展示自己的风韵,互相借鉴,取长补短。比如诞生于清末民初的王府井大街,就是“北京与世界相遇”的地方。从文化分析的角度细细体味,尽管时光流逝而风采却始终依旧,北京的老商街承载着的实际上是首都文化乃至中华文化的深刻内涵。
分布在中轴线两侧的商业街区,分则各显特色、各领风骚,合则成为一个有机整体。在隆福寺、东四、花市、东晓市、东安市场、王府井,与护国寺、西四、西单、大栅栏、琉璃厂、西晓市、菜市口此起彼伏的互动中,我们可以更深切地认识和体会中轴线文化的整体性、延展性和独特性。这是一条畅通城市血脉和神经的红线,这是一道记忆和咏唱乡愁的长河,这是中华文化之树结出的硕果,历史不能割断,东西本为一家,个性表现共性。
在东安市场、天桥市场等固定市场中,在厂甸灯市中,在都城隍庙、护国寺、白塔寺、白云观、宣武门外土地庙等处庙会中,老字号与无名店铺同台唱戏,商业、拜佛、文化娱乐诸业并存,购物乐、游艺乐、热闹乐“三乐”叠加,丰富了这些公共空间的内容,扩展了它们的服务范围,增加了它们的多样性,提升了它们的社会吸引力。特别是名书、名品、名店、名家“四名荟萃”的店铺汇聚琉璃厂,于是成就了这条“伟大的街道”。
故事里的事
老商界与中轴线互为依存,更因为其中有了文化的滋润、人气儿的灵动而更具魅力。比如关于京城老字号,我们就能看到:“字号”二字深邃的文化内涵,代表琉璃厂文化企业品位的匾额和楹联,同仁堂挂在暗沟旁边防止行人跌落的灯笼,六必居的“六必”,瑞蚨祥的“连锁”,“明茶暗布”的老字号建筑特色,内联升的《履中备载》和160余年的“三双鞋”——官靴、千层底布鞋和2008年北京奥运会礼仪小姐的颁奖鞋,盛锡福100余年的“三顶帽子”——瓜皮帽、圆顶帽和“羊剪绒”皮帽……时至今日,这些述说百年老号风云的“故实”,不但是“京味儿商文化”的典型代表,而且也已经成为不同历史时代的标志,见证着时光的流逝。