中轴老铺的黄金密码

袁家方

0.618黄金分割，在北京城逛老商业街，有个并非尽人皆知的门道——几乎每条老商街都有各自的“黄金漩涡点”。所谓“黄金漩涡点”，是指客流最为密集的地方，仿佛形成了个人流的大漩涡，北京中轴线上的诸多老铺正是在这样一个“漩涡”中经历着商海沉浮，为这城留下了传奇。

盛锡福和0.618

王府井大街上，原东安市场西南门南侧，曾经有盛锡福帽店与同陞和鞋店并肩而立。帽店和鞋店紧挨着，对于顾客，真是太方便了。

1981年，我曾多次走访盛锡福王府井店的老经理曹厚礼先生，他告诉我：“同陞和是家鞋帽店，清光绪二十八年（1902年）在天津估衣街开业。盛锡福创建在后，是民国元年在天津开业。两家都是天津的买卖，后来相继进京。”

创建之初，盛锡福就提出了个口号，叫“哪儿有同陞和，那儿就有盛锡福”。在天津，盛锡福就专找同陞和店隔壁或正对面的地方开店。天津估衣街同陞和老店的对面，有个“五和商场”，那就是同陞和的五个合伙人为了防备盛锡福，特别开办的。

1932年，“同陞和”在王府井东安市场西南门附近开设北京分号。其店铺北侧是家煤铺，再北就是东安市场的大门了。没想到，5年之后，盛锡福拿下了煤铺的地方，建店开业，与同陞和仅一墙之隔。

在“盛锡福”的近身竞争的紧逼下，“同陞和”索性放弃了帽业，专一于制鞋，特别是高端定制。所以，今天的北京老字号中，同陞和是著名的高档制鞋店，盛锡福则是帽业名家字号。

曹经理说，当年他们掌柜的刘锡三先生煞费苦心，历时5年，才终于盘下王府井的这个店面。徒弟们私下议论： 为个破煤铺，值吗？ 现在看，这里可说是王府井大街最“金贵”地方。曹先生说：“你看，人走到这地方，打旋儿，兜里的钱就都撂到这儿了。可50年前老掌柜是怎么判断这地方就会是王府井街上的黄金漩儿，他依据的是什么，却谁也不知道。”

从另一方面说，同陞和的老掌柜当年在王府井选址时，是否也有什么依据？也没人知道。但我们不能不说：这是“英雄所见略同”！

后来，我用步测的方法，测量出盛锡福店面所在位置，或者说是东安市场西南门与北京百货大楼相对的地方，正是在王府井大街的黄金分割点上。换言之，以王府井大街的街长乘以0.618，所得数值就大致指向我所说的点位。

前门大街的0.618，在大栅栏、鲜鱼口与前门大街相交的位置。今天，逛前门大街，这里往往是人们停留率高的地方。曾经，在这个小十字路口北面二三十米，路西，是盛锡福帽店。这就是说，20世纪30年代，盛锡福在前门大街建店，也选址在距前门大街的黄金漩涡点附近的位置。

西单商业街的0.618，在堂子胡同、大木仓与西单北大街相交处。盛锡福的西单店，就在这个黄金漩涡点北面路东不远的地方。

只是前门大栅栏、西单都没有同陞和开设的店铺。那句“哪儿有同陞和，那儿就有盛锡福”，就没能在这两个地方引发故事。

鼓楼大街和0.618

地安门外大街，现在当地的老人还有称其“鼓楼大街”或者“后门大街”的。

从鼓楼脚下从北向南，能看到鼓楼大街西侧的人流量大，逛鼓楼商业街的人们，先是沿街的西侧，即靠近什刹海的一侧行走;一到后门桥，便鬼使神差，大部分人会自然而然地过桥走到路的东侧去，向南走到地安门十字路口。如果是从地安门十字路口向北的，大多是先走路东的一侧，到了后门桥，便转向路西，向鼓楼行进。老年间如此，今天依旧。

这线路很像一个“之”字。人们在老商街行走的这种“之字形折线”现象，商业界的老先生称之为“阴阳街”现象。这种情况西单、王府井，曾经都能看到。例如：

老西单商业街，从西长安街的西单十字路口向北，人们多是先靠路西行进，及到大木仓、堂子胡同，就很自然地走到路的东侧，去西单商场了。反之亦然。

老王府井，人们从东长安街路口走进王府井，也是大多先靠西侧走，及到百货大楼，就开始或西或东，在百货大楼和东安市场形成人流的漩涡。

经改建后，在今天的西单和王府井，这种现象看不出来了。而在今天的鼓楼大街，这种现象还能清晰地看到。

所有这些人们逛商街行走中的折转点，如果测算，基本上都是那老商街街长的0.618的位置。

具体到鼓楼大街，后門桥的最高点，大体就是其街道长度的黄金分割点。

后门桥一带，曾经是鼓楼大街出彩儿的地界儿，追忆过往，这些老铺便是后门桥的“邻居”。

后门桥北侧路东，客流量不如其路西。但把着桥头，却有“福兴居”灌肠铺，炸灌肠是北京最著名的一家。马路对面，是“合义斋”，也以炸灌肠出名，虽然“合义斋”在“阴阳街”之说的阳面，占有有利地势，但福兴居却把后门桥北侧路东所谓阴面的劣势化解了，以至于人们宁愿多走几步路，绕脚也要去福兴居吃那口炸灌肠。

福兴居、合义斋两家的始创年代其说不一。《北京往事谈》一书《风味小吃》文中说，“北京最早的灌肠铺，是福兴居（后门桥大街桥北路东，原址现在是燕京书店），前清光绪年间开业，掌柜的姓普，人称‘灌肠普”。“福兴居灌肠铺在北京解放后歇业。”《北京的商业街和老字号》一书中称：“合义斋、福兴居这两家灌肠铺都在后门桥北，合义斋路西，福兴居路东。”“这两家灌肠铺以合义斋开业早，最有名。他的掌柜原在后门桥一带酒馆前摆摊卖灌肠。”“合义斋约于清光绪二十年（1894年）创始于后门桥北侧路西，火神庙旁。”“在合义斋买卖越发兴旺时，有人在他的对面开办了福兴居，也卖灌肠。”

北京民国年间民间曾经有段“北京小吃四绝”的“磕儿”：“都一处的炸三角，会仙居的炒肝儿，穆家寨的炒疙瘩，后门桥的炸灌肠。”前三个都是有名有姓的字号，唯独到了后门桥，是只提地名（桥名）而不称具体的字号了。当然，也有一个版本称是“后门桥合义斋的灌肠（或炸灌肠）”的，但这版本似乎是后来出现的。

北京小吃有三处很著名，即前门大栅栏的门框胡同小吃，内城的隆福寺、护国寺小吃，都是以胡同或寺院（其实所指的是庙市）的名字冠名于“小吃”二字之前，并不确指某一种类。而说到鼓楼的小吃，人们总是脱口而出：“后门桥的灌肠。”听的人信然，也绝不会问：“还有别的吗？”好像有炸灌肠一道就足矣了，就绝对的代表鼓楼了。更何况，还有慈禧太后上香火神庙，品尝福兴居炸灌肠的故事流传，就更让后门桥的炸灌肠，用北京话说——“拔了份了！”

后门桥北侧路西，这里的火神庙大名鼎鼎。火神庙边儿上，是“宝瑞兴”酱菜店，因为门前安置了个木制的大葫芦做招幌，俗称“大葫芦”。

宝瑞兴，1956年公私合營撤店。60多年过去，今天的人们大多不知道了。当年的它，可是与六必居、天源酱园齐名的大酱园子。

汪曾祺先生在写于1986年9月的“吃食和文学”一文中说：“中国的酱菜大别起来，可分为北味的与南味的两类。北味的以北京为代表。六必居、天源、后门的‘大葫芦都很好。”

据鼓楼一带老住户说，宝瑞兴的大葫芦有一人多高，两人多宽，刷的是大红漆，远远的就能看见，是鼓楼街面上特别的一景。大葫芦家的黄酱和酱菜，是后门一带满人的最爱。《清末贵族生活》一书中称：“王府平日所用之咸菜、酱菜、糖蒜皆在地安门外大街大葫芦购买。”

附带提及，火神庙的山门东向，山门内外原各有一高大的三门式木牌坊，牌坊内比地安门外大街低洼，旧时砌有石阶，下台阶才是山门，正门除重大庆典外，常年关闭，南北两旁有“方便法门”出入。正因为如此，东向的山门前的小空场总有一些小商贩摆摊售卖，诸如书摊、风筝摊等。

震钧在《天咫偶闻》记载自己光绪末的经历称，火神庙前“有卖书人赵姓，时得故家书出卖。余所得颇多，余友续耻庵所得更多。零星小品，多有昌堇斋、法石帆印章，皆内城旧家童仆所窃，妇孺所弃之物也”。另外，曹氏风筝传人金福忠就曾在庙外摆风筝摊。

后门桥南侧路东，距桥最近的，有个天汇大院，院子很大，有老旧的简易楼，是居民住宅。那是当年天汇轩大茶馆的旧地。大院的名字都没有忘记“天汇轩”，可见其在鼓楼商业街历史上的特殊地位。

天汇轩的始创，无确载。有说是清中叶，也有说是道光年间的。还有说其存世约140年的，如果按照它在1921年歇业计算，那就是乾隆四十六年（1781年）左近始创了。

成善卿先生在所著《什刹海的民俗风情》一书中说：“天汇轩大茶馆开业于清道光末年，1912年‘壬子兵变时曾遭兵燹，1921年歇业，其遗址形成地安市场，小吃、百货杂陈，兼有摆地卖艺者。市场颓败后，五方杂处，始称天汇大院。”

天汇轩建有房屋上百间，有雅座、庭院，还有为茶客制作满汉饽饽的炉房，以及停放大鞍车的停车场。

步军统领衙门（九门提督府）就在附近的帽儿胡同，天汇轩的茶客，以步军统领衙门的官吏居多。他们大多是在天汇轩喝早茶吃早点，再去衙门当差。下班之后，又会约上三五同仁“二返头堂”，再到茶馆侃山。

天汇轩的茶客里，还有“宫里当差的”。如御膳房的厨师、皇宫的车夫、工匠等。他们在天汇轩品茶、闲聊，无形中就把一些技艺、绝活传布到民间。天汇轩成了个宫廷与民间交流的“枢纽”。会贤堂、致美斋等饭庄的厨师，就得过御膳房名家的“真传”。最初“传经送宝”的地方，就在天汇轩。

天汇轩还是老北京鸟文化、虫文化的“俱乐部”。

成善卿先生在“天汇轩大茶馆”一文中写道：“清晨的天汇轩，茶桌上、屋檐下、窗户前，入眼皆是鸟笼，入耳均为鸟鸣。”“各种妙啭之音，此起彼伏，争鸣不已”。“每年春秋两季，天汇轩掌柜均以花笺红封请帖邀请养有套子活鸟者莅临茶馆，轮流主持‘串套，为众人所养之一般鸟‘押音（亦称‘押口）”。“冬天的天汇轩，又有鸣虫赛会。”

光绪末年，天汇轩由茶馆改为戏园，名曰天汇茶园，约集京剧名角轮流演唱;同时，还加演评书和单弦。“单弦大王”荣剑尘（满族健锐营人），经常在天汇茶园演出。如此看来，天汇轩在北京评书、单弦的发展上，还作过历史性贡献。

后门桥南侧路西，与桥北相比，就要冷清得多，应了那句话，叫“一步差三市”。行人都走到路东去了，这里的商业，或是只对当地居民日常必需，如粮食店、油盐店;或是特殊行当，如古玩店、挂货铺等。

以清末民初为时间段，以后门桥为节点（如果从行人的角度，则应称之为“折转点”），我们在桥的南北，做了其街道东西两侧商业热点的寻访。从中可以明显地看到，仅只在后门桥南北两端的西、东侧（或附近），都有驰名京城的大店铺，如宝瑞兴酱园、天汇轩大茶馆;桥北路东的福兴居虽然是小饭铺，但以炸灌肠的“一招鲜”也名扬京城;桥南路西端，则未见人气旺盛的商铺。如果在高处，用摄像机长时间拍摄人们在后门桥的走动，那画面很可能像北京的季风，或东南或西北。

黄金分割在中轴

鼓楼大街（地安门外大街）的0.618，在后门桥;前门大街的0.618，在它与大栅栏、鲜鱼口相交的十字路口;大栅栏也有0.618，在同仁堂老铺的位置。中轴线上的老铺历经百年，讲述着“黄金分割”的故事。

美国作家丹·布朗的小说《达·芬奇密码》中说到：螺旋形的松果花瓣、植物茎上叶子的排列、昆虫身上的分节——所有这些竟然都符合黄金分割。

希腊巴特农神殿、埃及金字塔，甚至纽约联合国大楼，在建筑设计中都运用了黄金分割率。

一些著名的音乐作品，如莫扎特的奏鸣曲、贝多芬的第五交响曲，以及巴托克、德彪西、舒伯特等音乐家的作品中，都有0.618的运用。甚至斯特拉迪瓦里在制造小提琴时，也运用了黄金分割来确定f形洞的确切位置。

明北京城的规划与建设中，也多有使用黄金分割的发现。朱祖希先生在《营国匠意━━古都北京的规划建设及其文化渊源》一书中就写到：“端门与午门之间的平面尺度为纵深350米，街宽110米，形成了1﹕3的狭长形御街;太和门庭院的深度仅130米，但宽度为200米，形成宽阔形的平面;其长宽之比为130﹕200=0.65，也是面积中最美的比值，与近代所用的黄金分割率十分接近。不仅如此，从大明门（后改大清门）到万岁山（景山）的总长度是5里，而从大明门到太和殿和庭院中心的长度是3.09里，两者的比值是3.09﹕5=0.618。这正是近代所称的‘黄金分割率。”所有这些故宫建筑的实测数据，足以证明我国古代建筑师运用黄金分割率的娴熟和巧妙。

从老商街上的0.618，我们能得到的启示在于，除了故宫之外，在北京城的其他方面，比如商业街的规划、建设及发展中，也有古代规划建筑师以及商界人士运用数学比例的智慧闪光……