老物件展：期待未来，也活在回忆

贾方

我们常常将时间形容成精灵，当希望它留下的时候，却呼啸而去;当希望它转瞬的时候，却岁月悠悠。

这种流走或停滞，似乎只存在于文字里的意会，不能言传。当有一天，我们忽然发觉，身边众多熟知的物件都几乎消失，即便有些还在，也是藏匿于父辈们的犄角旮旯，随时准备丢弃。虽然这是正常的新陈代谢，新的占据，旧的离开，循环往复，自古如是，然而老的物件不正是时间留下的磨痕实物吗？

——安建达

人们对老物件的钟爱是种情结，因为看到那些老物件，我们便怀念起使用老物件的岁月，它们记录下的是我们一去不复返的生活和平凡而又珍贵的回忆。

时光匆匆，人与人之间的缘分会随着世事变迁而消散，但人与时代、人与事物之间的痕迹不会抹去。如果能够回到真实的那个年代，我们又会是什么样子呢？

北京人的四合院里充满着人间烟火味，被淳厚亲切的生活温度包裹着，因此，“美后肆时”四合院尽管是一处新时代的公共文化体验之所，但我们依然想让大家能深切感受到那份四合院本该有的市井滋味和人情温度，找到一种温暖的记忆，于是我们想到了与人生活密切相关的老物件。当我们把这一想法与爱好收藏老物件的铜雕艺术家安建达抛出后，达到了高度的默契，他开心地说：“我那些老物件终于找到家了！”

民间里的辩证美

从2004年起，安建达开始学习、探索民间文化，尝试将其中的元素融入到铜雕作品创作中。慢慢地，他被民间手工艺所散发出来的“拙”深深吸引。他说，这个“拙”并非是不细腻、不精美的意思，而是由精神狀态的“拙”所反衬出来的大雅——质朴的感情彰显出原始色彩，直接的归真蕴藏着无穷积淀，张扬的情绪布满了细枝末节。

十余年来，安建达一直在民间行走着、体悟着，民间文化里的辩证美学让他痴迷，他终于领悟其中的真谛——“粗糙中孕育着精美，自然而然才是人类的最终追求。”

作为手工艺创作者，安建达自然喜欢工具，尤其喜欢收藏印记斑驳的老工具，比如赶马车的人随身带的“鱼刀”、切割草药的刀、做蜂窝煤的模子、舀油用的“油葫芦”、剪灯芯用的专用剪刀、梳理马鬃毛的梳子，林林总总，不一而足。

安建达收集的这些老工具，也许是现在还耳熟能详的，也许是已经被人遗忘的，也许是从来不曾见过的。无论怎样，他一直都带着一种对“美”的警觉，去不断寻觅“美”的工具，收获了一件件带有历史温度的物件在他眼前定焦！

在安建达看来，旧物不是“古董”，是曾经的沧桑，带有时间磨痕的物件，因其手工的质量，呈现出一种另类的美，这样的美，叫作“原始的灵动”。

精髓印在骨子里

出于对民间美学的热爱，对民间手艺的敬畏，以及留住历史记忆的初心，安建达的老物件收藏之路一发不可收拾，从手工业工具逐渐向生活的方方面面延伸，各种响器、模具、生活用品，近10年的收集，已经堆了一屋子，让安建达满是欣慰。

声音可以左右人的心情，除了喜欢听声音，人类更喜欢借助器具去模仿各种声音，这就使安建达对收藏哨子产生了浓厚的兴趣。他收藏的哨子包括泥哨、画眉哨、警用哨、裁判哨和海军哨……其中，最让安建达得意的是一只第一代中国人民海军的船长哨，黄铜材质，上面有“中国人民解放军海军”字样。

安建达收藏的海军哨除了哨子，“货郎鼓”也是安建达非常喜欢收藏的响器，大大小小的货郎鼓，他收集了近30个。每当看到货郎鼓，他就回忆起儿时一听到货郎鼓的声音就兴奋，让姥姥给他从货郎手里换玻璃球的经历。所以，他说：“货郎鼓在曾经物质生活匮乏年代的乡间，那是最美丽的音乐，带着心动的土气。”

安建达在徐州“淘”到的大号货郎鼓，让他倍加自豪。

随着时间的推移，更多的“响声”不知不觉地加入了安建达的收藏“队伍”，比如铃铛，马车铃、学校的手摇铃、船舶的钟铃、行医用的“药铃”……再如“梆子”，卖豆腐用的、唱戏用的、打更的……在不断的收集中，不同形态、不同用途的，都让安建达找到了。

点心模子也是安建达喜欢收藏的主题，不同年代、形态各异的模子承载的不仅是食物，更是各地文化习俗的延续。温润的木头上雕刻着花草、瓜果、龙凤……各种纹饰，典雅美丽，犹如小巧精致的艺术品。

老式的搪瓷缸子、搪瓷盆、缝纫机、录影机、双卡录音机……这些在旧年代里百姓生活的必备品也逐渐成了安建达的“心头好”，他把这些看作是“从实用的家庭器具转变成为特殊的文化符号”，记录着特定时期的特定环境，所以在别人看来的“破烂儿”，他却如获至宝，兴趣盎然。

安建达说，在收藏这些老物件的过程中，让他产生了一种敬畏之情，对天地的崇敬，对生命的礼拜，对人性完美的向往，老物件蕴涵的精神是能让人印在骨子里的，就是膜拜。

独乐不如众人乐

每当有人走进安建达的工作室，他都滔滔不绝地介绍起他的这些老物件，慢慢地，他与这些“宝贝”也产生了感情，愉悦于心。他还编写了100条“民间工具渐行渐远”的系列内容，向身边朋友广泛宣传。

虽然这些老物件是安建达一件一件辛苦收集来的，但他没有想独自占有它们，所以，当“美后肆时”提出要他把“宝贝”们贡献出来，放在四合院里作展示时，他毫不犹豫地答应了。

其实，这也是他一直所想的，他希望把老物件带给他的愉悦分享给更多人，将老物件背后的民间文化更好地传播和传承。

本次展览为免费展览，地点在美术馆后街40号“美后肆时”景山市民文化中心地下二层美展馆。

闲暇时间走进“美后肆时”，游走在这些旧物之中，与曾经熟悉的物件默默对视，在一件件静默不语的老物件中，感受那份浸润了时光的美，在历史的褶皱和时间的磨痕里追忆过往的自己！

安建达，北京大学中文系毕业，长期致力于建筑壁画浮雕、艺术壁饰的创作，获有民间铜雕“北安”之称。中国雕塑专业委员会会员，中国室内建筑师学会会员。著有短篇小说集《37传》，沉迷文字，笔耕不辍。