广和楼杂闻琐记

心灵巴豆

广和楼与查氏家族

广和楼是北京城最早的一批戏楼建筑，名头也是同时期戏楼里最响的。原址在正阳门外大街东侧的肉市街，是当时的名门巨室查氏家族别墅的附属设施。其门前高悬“査楼”两个字，所以一直到清末，虽然广和楼已经和査家没有关系，但还有老北京人习惯性把广和楼叫“査楼”或者“査家楼”。历史学家张次溪先生在1930年代撰写北平志的時候，找许多京剧行里的老前辈聊过广和楼的一些掌故。有一种有趣的说法，说北京城原来所有的茶楼都叫“查楼”，因为査家喜欢戏曲，在北京城广设戏园子，蓄养好多戏班，而且以此起家，所以当时演戏的场所都叫“查楼”。后来査家退去，老百姓以错传错，才把唱戏的戏园子都叫作“茶楼”。这种说法当然不可信，可是当时的梨园老宿，持此说法的人还是不少，可见査家和査楼，在戏曲圈子里，有一个独特的位置。

查氏家族从明末至今人才辈出，康熙曾亲笔为查氏宗祠题写“唐宋以来巨族，江南有数人家”。明清之际，曾经一门七进士，叔侄五翰林，历代有族人为官，历300年不衰。其中以著述学问闻名一时者10余人，一直到近现代，著名诗人、翻译家穆旦（查良铮），以及报人、小说家金庸（查良镛）等仍然继承査家的文脉。

金庸小说《鹿鼎记》的开篇，就写了査家历史上最负传奇色彩的人物，查继佐。查继佐号伊璜，不但学识渊博，著作颇丰，而且能文能武。曾在明末的鲁王政权中任职，亲自领兵打仗，对抗清军。可惜鲁王政权太短暂，不久就退出了历史舞台。查继佐就退归家乡讲学著书。全国各地闻其名而来求学者，络绎不绝。传说某日查继佐于风雪中，搭救一路边僵卧的乞丐吴六奇，此乞丐生有异相，谈吐不俗。因沉迷赌博，最终倾家荡产沦落至此，查继佐留其在家数月，又送银钱让他回乡。后来查继佐卷入明史案，牵连入狱眼看性命不保。忽而有广东水陆师提督吴六奇前来搭救，原来吴六奇回家之后，反思自己，励志成才，随后投军入伍，挣得一身功名。听说恩公有难，慨然前来搭救，以身家性命担保，换得查继佐一家脱罪。

广和楼与《长生殿》

明清之际，文人除了作诗填词之外，还喜欢制曲，就是写戏曲的剧本。因为戏曲剧本比诗词歌赋更长，规矩更繁杂，音韵更讲究，加之有故事有人物，更可以借以抒怀言志，所以能写出公认的好曲，那是在文人堆里拔了份的事情。

自元朝以来，大量杂剧传奇被文人创作出来。这里的传奇，指的并不是唐宋时期流行的传奇小说，而是戏曲的一种形式，如果说杂剧是一个单本剧的话，传奇就相当于戏曲舞台上演出的连续剧，一部传奇往往多达几十折，要连演几天才能演完。在没有电视电影的时代，这种消遣可以说是看着十分过瘾，只不过一般人家没有财力做这样的消遣，王公贵族富商巨贾偶尔因为什么喜事，要在府里演一回传奇大戏，那也都把亲朋好友街坊邻居一起叫过来，卖卖人情。同样花费不菲，不如多找几个人来看，第一有面子，第二心里觉得更值。于是一旦某府第要上演传奇，那就等于开一个大型的派对，亲朋故交，喝酒饮宴，狂欢好几天，热闹无比。

清朝王室对于戏曲的热爱，也促进了戏曲进入了一个空前繁荣的时期。康熙皇帝就喜欢看戏，传说康熙还不满足于只在宫里看戏，经常跑到宫外去转转，看看外面的戏，广和楼就是康熙常光顾的地方。《亚谷丛书》云：“京师戏馆，惟太平园、四宜园最久，其次则查家楼、月明楼……”康熙逛月明楼的传说，在后世是越传越热闹，到今天咱们还能在曲艺里听到《康熙私访月明楼》《五龙捧圣》等回目。不过康熙私访毕竟是民间的传说，不大可信，但是正史上记载，康熙喜欢看戏那是真的，经常将《长生殿》与《桃花扇》在宫内排演。这两部剧被当时，乃至后世都公认为传奇界最后的两座高峰。它们的作者洪昇与孔尚任，被尊为“南洪北孔”，不但剧作演出时火爆，文坛也有盛名。

洪昇、孔尚任虽然名留后世，可惜当时的官运却实在不济，特别是洪昇，浙江钱塘人，胸怀大才却一直贫困潦倒，在北京国子监肄业之后，20年科举不第。生活拮据，幸亏他有真才实学，许多文人雅士愿意与他结交，虽然一直没混上一官半职，但才名渐渐地传播开。洪昇呕心十载，三易其稿，写出一部传奇《长生殿》，此戏结构奇巧、宫调齐整、词句优美。剧一成便轰动天下，不但文坛曲坛奉为神作，宫廷之内也经常搬演。而在民间班社演出《长生殿》的时候，也往往看客如潮、观者如蚁。雅俗共赏，异常流行。但作者洪昇却并没有因为《长生殿》的名满天下而走上人生巅峰，反而跌落谷底。

康熙二十八年（1689年）秋，广和楼迎来了它历史上最重要的一次演出。起因是当时京城最具名气的戏班“内聚班”最早排演《长生殿》，结果爆红，不但大内赞许，王公贵族也争相要看，班社应戏都应不过来，一时堂会能请内聚班唱出《长生殿》成为身份地位的象征。内聚班为答谢洪昇，主动要演一次《长生殿》给洪昇过生日。京城文坛的诸多好友也来道贺，看戏。于是这一天广和楼内高朋满座。洪昇好友如赞善赵执信、侍读学士朱典、侍讲李澄中、台湾知府翁世庸以及查嗣琏、陈奕培等五十余人前来观戏。这热闹铺张的场面，就是洪昇人生最高光的时刻。其后，洪昇等人遭人举报，因为演戏那天恰在佟皇后国丧期间，洪昇等人私自宴饮狂欢，这在当时可是大不敬的罪过。所有参与者一律革职，洪昇被剥夺了国子监监生的头衔，永不续用，还为此深陷囹圄。

洪昇、赵执信、查慎行等等一批文人才子遭逢巨变，使后人感慨：“可怜一曲长生殿，断送功名到白头。”

洪昇本性就很狂放，以一曲《长生殿》技惊天下，之后又遭冤狱，断仕途。性情更加不羁。回到老家之后，生活依旧潦倒，每日纵情诗酒。洪昇虽然淡出人们的视线，可是《长生殿》依然经久不衰，多年后，江苏巡抚请戏班演《长生殿》，还特意请来洪昇观看，洪昇在宴席上“狂态复发，解衣箕踞，纵饮如故”。估计让主人很没面子。可是作品就是硬道理，无论洪昇如何狂傲，总有人欣赏他的才情。康熙四十三年（1704年），洪昇年已六十。在他生命的最后时刻，命运不知是眷顾还是嘲弄，让洪昇又体验了一把15年前广和楼里众星捧月的感觉。这一年，江南提督组织《长生殿》的演出，邀请洪昇去松江，待为座上宾。这个消息被当时江宁织造曹寅知道了，曹寅极力邀请洪昇到曹家做客，并为此广约全国的文人雅士。请名伶在曹家演出全本的《长生殿》，五十折的戏演了三日三夜，全程恭请洪昇居于上座。江南曹家繁华绝不逊于京城望族。曹寅之母做过皇上的奶娘，曹寅本人当过皇上的伴读，父子几代担任江宁织造这样的肥缺，充分体现了皇上对曹家的信任。康熙六下江南，四次住在曹家。曹家的排场铺排起来，比起皇宫也差不了太多。这样的名士云集，觥筹交错，自己独占聚光灯下的满足感，让洪昇最后一次体验了世间的荣辱无常。结束这一场人生欢宴之后，洪昇于归途，酒醉落水，亡于浙江乌镇。

荣辱无常，富贵如江南曹家也不能免。雍正五年，曹家获罪抄家，曹寅的孙子曹雪芹随家人迁回北京老家。穷困之际的曹雪芹也如洪昇一般，写了一部轰动文坛的《红楼梦》。作品流传百世，作者潦倒一生。《长生殿》历经10年，3易其稿，《红楼梦》批阅10载，增删5次。《长生殿》有个钗盒情缘，《红楼梦》有个木石前缘。不信者道是巧合，信者道是定数。以至于今日将《红楼梦》与《长生殿》二者放在一起搞比较研究的人非常之多。还有人虽拿不出什么证据，但很坚定地相信《红楼梦》是洪昇的作品。

曹雪芹来到北京的这一年，査嗣庭因所谓“维民所止”案在狱中服毒自尽。査楼也因此案被没收为官产，归内务府打理，从高朋满座，到人去楼空。那年头估计内务府处理这样的资产也是相当的多，也没有太多详细的记载，反正从此之后，査楼与査家再无关系。它的名称也因为几次易主几次重修的关系，一度改叫过“广和査楼”“金陵楼”。后来基本定型为“广和楼”。这时候已经到了乾隆三十几年了，仍然有不少老人改不过口来，就继续叫它为查楼。有査氏后人，经过广和楼下，写诗一首：“广和査楼几来游，掌柜人还识面否？只合常常侬过此，分明悬匾是查楼。”虽然文笔比不上“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。但是同样透露出世上的荣辱无常。此刻距离洪昇《长生殿》上演，已过去100余年了。

这100余年里，昆曲的巅峰时代已经过去，地方戏进入了北京市场，京剧也如哪吒般，在暗暗孕育之中，它仿佛也准备如《长生殿》与《红楼梦》一般，一出世，就惊艳众生。

这一日，恭王府里又上演了一回《受福报恩》。这一次是内务大臣明善，为了报答恭亲王知遇之恩，特邀当时京城名角排演的。这是拍马屁手段里面比较高级的一种，大概寓意就是恭亲王是慧眼识珠的查继佐，而自己是愿意追随报恩的吴六奇，王爷您就放心吧，以后用我的时候我绝不含糊。可以说，心思没少花，做得很到位，领导很高兴。值得一提的是，其中扮演查继佐夫妇的两位演员梅巧玲与徐小香，后来都位列“同光十三绝”，十三绝的时代，京剧渐渐成型，并且很快取代了昆曲地位。唐诗过后是宋词，上一个艺术巅峰被长江后浪追身赶上。京剧当时作为一个年轻的剧种，融合了昆曲唱腔的雅趣，地方戏的火爆，剧情上更加五花八门，叙述与音乐节奏上也加快了不少，观众看着直呼过瘾。从皇室到平民，欣赏京剧成了主流，一个新的时代就此开启。光绪三十年（1904年）某日，梅巧玲之孫梅兰芳第一次登台亮相，剧目是《长生殿》，地点在广和楼。

广和楼与富连成社

梅兰芳曾回忆：“我11岁初次在广和楼出台，参加的是俞振庭所组的斌庆班。是一种临时的、纯粹客串的性质。到我14岁那年，才正式搭喜连成班。每天在广和楼、广德楼这些园子里轮流演出。”喜连成科班后来改名富连成社，培养了京剧界的半壁江山。出了雷喜福、侯喜瑞、马连良、于连泉、马富禄、谭富英、叶盛章、叶盛兰、裘盛戎、袁世海、李世芳等一众名家。一开始科班还叫喜连成的时候，刚招生，学员初学京剧，基础也不一样，人手也不足。要演戏的话，需要外请一些搭班的同样年纪的童伶，梅兰芳当时就短暂搭班喜连成。后来喜连成另觅场馆，换了新东家，改名富连成，规模扩张，班底也已经齐备，而且随着头几科学员的成长，他们已经不仅仅唱“娃娃戏”了。民国三年（1914年），富连成重新回到广和楼，专门负责白天的演出，一演就是20多年。广和楼可算是富连成的教学演出基地，那时候学员上馆子演出，统一穿着蓝布小衫，青布马褂，蓝袜青靴。夏天头上戴着草帽，穿竹布衫。要是下雨天，统一的雨靴油伞。整整齐齐排成一队，由先生领着，从虎坊桥一路走到前门广和楼，每天上午11点就开锣，一直要演到晚上6点。6点以后，那就是戏楼经理另邀班社演夜戏了。学员们则卸妆回社吃晚饭。当天晚上、次日早上还要学戏练功，日复一日，暑往寒来。

当年的广和楼，是标准的旧式剧场，台离地3尺。上面有围栏。那时候演武戏时兴在栏杆上耍功夫，来个顺风旗，单手拿个顶什么的，就着台栏杆演起来很方便。最早舞台上面还流行玩铁杠，就像单杠一样，武丑演个《盗壶》《盗杯》什么的，就可以窜到杠子上玩各种花样，民国的时候出于安全考虑，禁止了这类攀杠子、栏杆的演出，此后戏台也就不再立杠子了。那时候舞台没有电线接电灯和音响，舞台上层是台冠，起到共鸣箱的作用，晚上唱戏的时候，就点汽灯照明。广和楼当年演出还有几个绝的地方，一个是门口放切末。就是放台上用的道具，权当是水牌。今天门前立了一个高宠用的大枪，看戏的过来一看，就知道今天要演《挑滑车》。放个小亭子，就代表今天要演《清风亭》。要是放石锁，那今儿晚上准开《艳阳楼》。还有一事也是老戏迷一直津津乐道的，就是广和楼自己印的戏单，所谓《戏迷攒戏报》，那时候好多人看戏都把戏报子留存起来作纪念，广和楼排好了戏，即自印戏报于一张粉红色或浅黄色的纸上，一个铜钱一份，很受欢迎。很多没看戏的人，也常买份戏报收藏起来。广和楼的兴盛时间一直持续到七七事变后。

从明末至今，360多年时间，广和楼见证了无数的历史，遭遇数次火灾，数次易主，几番重修重建，仿佛有生命一般，一次次的轮回，最后重生。因为其传闻掌故繁杂，故在此仅能草草琐记一番，诸君见谅。