棉窝

何弈翯

2018年的“双十一”，我买了一双雪地靴，对着镜子照来照去，大有穿上新鞋美不够的感觉，不禁，我想起小时候穿过的棉鞋。

老北京人管这种棉鞋叫棉窝，印象中只有黑红两种颜色。一般男孩子穿黑色，女孩子穿红色。这种棉鞋的鞋面是条绒布的，鞋底也薄。牛筋底都是后来的，原来都是塑料底，橡胶底都少，所以比较滑。最麻烦的是这鞋怕水，因为是布面的，鞋底又薄，棉窝要是洒上水，或者冬天踩雪，雪化在鞋上，那简直是比没穿鞋还难受，又湿又潮，脚里冰凉的。

还有一种棉窝，叫骆驼鞍儿棉窝，这是北京更早时期的一种棉鞋，这种鞋是两片鞋面在脚面中间缝合上，通常还要在缝合处加上两道装饰性的梁。整个棉鞋的形状像骆驼背上的鞍桥，所以才叫骆驼鞍儿棉窝。这种鞋没有鞋带，一般是成年人穿，也有家里自己做的，给小孩穿的就在鞋后跟处，取中钉一根长带，系到脚踝的位置以免脱落。

穿得在意的人，一双鞋能穿几冬，只是条绒布不结实，时间一长，经常先从鞋底和鞋面的连接处开始破或者脱线。再节省的人家，到这时候，也得买新鞋了。

买鞋去商店，我小时候还叫合作社。北京人说话快，有时候又“连吃带喝”的会吞音，重音连读不标准，所以我奶奶一说“去合作社”，读音听上去像是“去核桃社”。要不，我小时候总是迷迷糊糊，觉得很奇怪，怎么核桃社里面卖什么的都有呢？

记忆中的合作社，里面永远黑乎乎的，好像经常只靠着自然光，而没有灯光照明似的。里面卖副食，也卖穿的用的。关于照明问题，我后来向爸爸求证了，那时候合作社里的照明主要靠电灯泡，瓦数不高所以就暗。而合作社的外面，还有一个杉篙搭的草席棚子，是供卖菜使用的，因怕菜遇雨淋湿了，所以搭了这个棚子，而这个棚子恰巧挡住了日光，所以合作社里面老是黑乎乎的。

最早在20世纪70年代，我爸爸去合作社时，里面坑坑洼洼，还是土地。當我和奶奶再去合作社时，地面成了水泥的，再后来有了水磨石地面。记得我上小学的时候，这个合作社扩建成了一个有二层楼的商场，可气派了，我和同学还在商场门口照相呢！

合作社变成了商场，这回里面永远是亮堂堂的。更好的是，我小时候没穿几年这种怕水的棉鞋，就有了旅游鞋。小学时，几乎同学们都脚蹬一双旅游鞋，特别到了冬天，更要靠旅游鞋了。虽然那时候的旅游鞋是单鞋，里面并没有加绒，但至少轻便。好像我上小学时，大人们还不怎么穿旅游鞋，倒不一定是经济上消费不起，而是观念上还不习惯。

到了中学时，一部动画片——《灌篮高手》火了。家里经济条件好的男同学们，就开始穿篮球鞋，这种鞋看上去个大、帮高，鞋腰也高。再后来，我小时候笼统说的旅游鞋，细分出了很多种，有跑步鞋、训练鞋、室内鞋、户外鞋。还有一些品牌和厂家，是专门做户外运动的。户外运动兴起了，于是登山鞋、徒步鞋、雪地鞋、溯溪鞋……品种越来越丰富。而且，不光年轻人穿，各个年龄段的人都穿。因为现在不光年轻人爱玩爱运动，中老年朋友也经常跑步、摄影、旅游，我们的生活真的是变化了。

就从咱们今天说的棉鞋来看，现在冬天穿的鞋可选择性多，功能也多也美观了。我们切实体验、享受到了变化给我们生活带来的便利。而老棉窝变成了记忆中的古董，虽然一些店还卖，但也已经是改良了的。但无论怎么改，也无论现在冬天穿什么鞋，棉窝成了脑海里冬天暖暖的记忆。