在秋天

余秀华

时光，在一辆马车上燃烧。照见平原，山川，河流

如果到了深秋，就会有人扬起脸审视留在高处的事物

和泥土对应，事物有多高就会有多深

我们都是同时向着两个方向奔跑的人

如果留在空中，就是等待结果的花

在泥土里则是期待开花的果

一枚果实习惯隐匿它的忙碌，如一句蜷缩起来的经文

遇见雪的時候再缓慢打开

现在的时光它用来红，无尽地红

直到风也尖叫，然后沉默

（摘自《我们爱过又忘记》，北京十月文艺出版社，摄图网图）