遇见短尾白

陈文茜

你还在感叹生命的悲伤吗？

现在我要为你介绍我的好老师。她的名字叫：短尾白。

2009年，没有人知道她已经流浪了多久，从哪里来？为何被丢弃？但显然已经是一个在街头没人要的小东西，许久，许久。

有一天，捕狗大队抓获了她，可以想象当时她的惊恐及颤抖。接着她被丢入收容所，这里本来是生命各种答案的另一个起点。一个典型答案是：第12夜，安乐死。还有一个答案是：幸运地被领养。另一个答案是最糟糕的：在收容所感染疾病，不治而亡。

她碰到了这些选项中的最后一个，感染了狗瘟热，一种导致她全身瘫痪的神经病毒，等待她的就是比流浪还糟的状况，也是生命终点前最糟的状态。

她可能被丢在地上，全身脏臭，无力喝水，不能进食。收容所如果没有足够的工作人员，她可能比安乐死更惨，激烈且孤独地死。

但短尾白跳出了这些命运选项，她遇见了带着学生在收容所当志工做研究长达十年的苏璧伶教授。短尾白瘫在那里，台大动物医院志工团队必须做出艰难的决定，哪些染病的狗必须要先安乐死，才不至于扩大感染，以及哪些可以救治。

短尾白当时已经四肢瘫痪，苏教授的团队决定救她的理由，居然是：她“超级贪吃”，每天趴在地上，动弹不得，却还是爱吃东西，这代表这只狗其他器官仍然健康，而且她想活下去。

短尾白的戏剧性故事还没有结束，一个实习医生在恍惚中，给她下错了针，从此非常愧疚，每天拜托家人排队买法国面包喂她。是的，她已经瘫痪，连尿都需要靠人挤，但是对于生命、对于未来，短尾白并不茫然，更不暴躁。

她的世界，从此就是一块嚼起来喷香十足、大大的法国面包。

于是自2009年至今，她在众人合力下，住进了台大动物医院，成为台大动物医院的院狗，并且第一回有了名字：短尾白。

经过医院神奇的治疗，她的前腿居然可以移动了，后半身倒是全部瘫痪，无可奈何。苏教授于是帮短尾白做了一个滚轮椅，我第一次看见她时，还以为这是马戏团出来的住院狗。因为她矫健的身手，尤其前半身毫无障碍的“向前行”，有些时候甚至可以滚得很快，乍看之下好像她正准备滑轮，挥杆一场曲棍球。

我的错觉不是因为我没有同情心，而是她实在太可爱、太快乐了。对生命她没有太多奢求，除了吃、到处吃、四处吃……关于自己过去的悲惨，她脸上没有什么痛苦表情，没有记忆，没有自怜。只要拍拍她的头，她即笑呵呵。至于当下的生活，她亦没有苛求。

除了吃。

在我的爱犬南禅寺住院期间，每日为了给她灌食，搞到人仰马翻，我也绞尽脑汁，为她搭配食物。上午鸡肉水梨池上米花椰菜，中午牛肉菠萝水梨胡萝卜高丽菜……某天还翻出法国神厨的鹅肝配方，把鹅肝换了台湾鲷鱼，其他尽量比照，伺候刁狗南禅寺（当然这是因为她生了重病，不过，我太累了，还是忍不住诋毁她一下）。

短尾白显然闻到了浓浓的香味，居然自己靠鼻子偷开边门，没有后肢轮椅，直接拖着残肢，硬滑到南禅寺住的病房。从长廊爬过来，人走路也要十几步，何况瘫痪的她，可见她的“吃志”多么高昂。

虽然所有实习医生都告诉我一定要问过苏教授，才可以给短尾白喂食。但眼看她历经千辛万苦爬到我们的病房，我不管三七二十一，就偷偷塞了几块鸡胸肉给短尾白。

她的记性也真好，从此看到我，即一脸笑意，我想在她眼中，我就是一块大肉排，香味四溢，最好外加点当季水梨配池上米，我就是个驻院三星主厨。

短尾白待在医院近九年，属于她的只有一个小小空间，长约30厘米，宽50厘米，但她已经相当满足。这九年她看尽各方被宠爱的名狗来来去去，守在医院分给她的小角落，从不叫，也不哭。生生死死，她看多了，明天不知道什么样，昨日只代表吃的食物已经消化，当下只有一个重要的目标：刚吃下去的食物又去哪里了？

医院对许多动物而言，本是苦痛的代名词，但对于短尾白，那可是她一生最安稳、得到最多爱和幸福的家。在动物医院里，多数实习医生都比她资历浅，所以在这里她除了有一个编号和名字外，还有个重要头衔：学姐。

夜晚时，研究生会固定为她挤尿，短尾白的表情仿佛在享受脚底按摩，没有羞涩，非常感恩。

今晚夜里，我带着南禅寺向医院请假回家，明早再回去。我知道她的生命已在倒数，心中纵有不舍，但看到短尾白，我已不再伤心。我本来的泪水在风中，已化成爱，我想把剩余的爱和更多的祝福，给生命力无穷的短尾白。

由于对生命的爱，使她更值得活着。逆风不流泪，活着的每一天，她都在歌唱：“我的食物在何方？”

她曾經流浪，如今她已有所居；她曾全身瘫痪，如今她已有滚轮车；她不必争特别的宠爱，因为从一无所有，到一点点爱，她已飞扬愉悦。

一个知道什么叫作“足够”的生命，活得如此丰足。

于是我仿佛听见未来有一个古老的传说将传唱：有位先知，她的尾巴是白色的，她的形象不是人，而是从容的一只狗，她不必站在苍茫云海之处，就已经得道。

她在台北最边缘的角落，启发每一个自以为受苦的人。

（摘自《为爱奔波》，九州出版社，黄鸡蛋壳图）