叶嘉莹：她因诗词优雅一生

常迎春

“ 一首好词， 里边是有寄托的， 隐藏了‘ 贤人君子幽约怨悱不能自言之情。”“也许周围的环境有丑陋，有罪恶，但是你要保持住自己内心的那一点持守，你要珍重自己心之所向的那一方面。”96岁的叶嘉莹谈到恩师顾随的词，内心依然有很多感慨。

10 月16 日，由中国台湾导演陈传兴执导的文学纪录片《掬水月在手》上映。这部影片用充满诗意的镜头语言，讲述了诗词大家叶嘉莹饱经忧患，却始终与诗词同行的一生。有人称叶嘉莹为“穿裙子的士”，有人称她为“最后的贵族”。无论是何种赞誉，大家所钦敬的都是叶先生在多难的人生中静默坚忍、淡泊自守的品格，以及醉心诗词，以传播中国古典文化为己任的学者风范。

国 难

叶嘉莹1924 年出生于北平，这年正是第二次直奉战争，是一个军阀混战的年代。叶家是书香门第，从很小的时候，叶嘉莹就开始读“四书”，一本《论语》背得烂熟。

少年时，她喜欢读《红楼梦》和《西厢记》。考上初中后，母亲为了奖励她，送给她一套《词学小丛书》。在这套书里，她读到了王国维的《人间词话》，虽然有些懵懂，但王国维对于诗词的论说，却与她心中很多朦胧的感觉一一照映。

1937 年，卢沟桥事变爆发。叶嘉莹的父亲作为国民党政府的官员，随军转移到大后方，多年失去联系。母亲在她考上大学这年又生病去世。因为在母亲去世时自己没有伴其身边，叶嘉莹后来追悔莫及：“早知一别成千古，悔不当初伴母行。”她和弟弟最艰难的时候，只能吃又苦又臭的混合面。

就是在这样的环境里，叶嘉莹一直勤学不辍。在北京辅仁大学的课堂上，她结识了一生最重要的恩师——顾随。顾先生潇洒不羁、才华横溢，叶嘉莹在顾先生的课堂上如坐春风。她把自己写的诗拿给顾先生看，顾先生开始还给她修改若干字句，但到了后来，顾先生不仅一字不改，还和她有来有往地唱和起来。

就这样，在那个难以安放一张平静书桌的动乱年代，叶嘉莹硬是凭着对诗歌的热爱，扎扎实实读了八年书。

离 忧

1945 年，抗日战争结束，叶嘉莹也从北京辅仁大学毕业。1948 年，她南下结婚，丈夫赵东荪是国民党军队中的一名文职人员。1949 年，国民党败退中国台湾，叶嘉莹也跟随丈夫撤离大陆。她随身仅仅带着在顾随先生课堂上记的8 大本笔记。叶嘉莹原以为自己很快就会回来，然而没想到，这一走竟是30 年，而她和顾先生此时一别，竟成永诀。

讲过那么多有关爱情的诗词，叶嘉莹一生却从未感受过爱情。她和赵东荪的婚姻并没有太多感情基础，随丈夫来到台湾后第二年，丈夫就因“白色恐怖”入狱，叶嘉莹和哺乳期的女儿也一度遭到逮捕、审查，居无定所。四年后，丈夫出狱，却一直没有工作，养家的重担落在叶嘉莹一个人身上。赵东荪本来就不是体贴的丈夫，经受牢狱之灾后，性情变得更加粗暴，对叶嘉莹非打即骂。

这是一段痛苦到让她想过自杀的婚姻，然而，叶嘉莹最终决定原谅赵东荪，原谅的理由也与诗不无关联。她想起王安石写过两句诗：“众生造众业，各有一机抽。”说到底，赵也是可怜人，叶嘉莹不能不用一颗悲悯的心仁慈地对他。在纪录片里，叶嘉莹的朋友说，她听过叶嘉莹讲丈夫最重的一句话就是：“赵东荪这个人啊。”

弱 德

与婚姻的不幸相比，诗词带给她的却是接连的幸运。20世纪50 年代，叶嘉莹受聘到台湾大学任教。此前，她只當过中学教师，也没有太多论文著作。时任台大中文系主任的台静农回忆说，之所以破格聘任叶嘉莹，是因为看了她写的“旧诗”，写得实在是好。事实证明，叶嘉莹确实是一位当老师的天才。她在台大的课非常受欢迎，就连念外国文学的白先勇都要逃课去听。

1966 年，叶嘉莹受邀到哈佛大学和密歇根大学任客座教授。自认为英语不好的叶嘉莹，在语言上狠下了一番功夫。最终，她站上讲台，用流利的英语给外国人讲解中国诗词，让他们也能感受诗词的魅力。

1969 年，叶嘉莹成为加拿大英属哥伦比亚大学终身教授。选她课的学生，从刚开始的寥寥十几人，到后来的四倍还多。

1976 年，叶嘉莹52 岁。已过知天命之年的她，原本觉得自己差不多可以安享晚年了，然而，就在这年，一场更为残酷的打击降临到她头上。这年3 月，叶嘉莹的大女儿和女婿遭遇车祸，双双去世。

惊闻噩耗，叶嘉莹把自己关在家里，数十天不出门，作了十首《哭女诗》。在诗里，她喑哑地哭泣：“迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。”

但叶嘉莹从来不向别人抱怨自己的不幸。女儿去世没多久，她就返校继续工作。朋友回忆说，当时看到她，她并没有说什么，最多眼圈一红，就低头走过去了。

叶嘉莹曾创造过一个概念“弱德之美”，来诠释中国古典诗词的意韵。她说：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。”如今看来，这种“弱德之美”何尝不是她的人生？

春 风

掩埋掉内心的痛苦，叶嘉莹决定把余生都投入诗词的研究和推广上。1978 年，远在加拿大的她给国家教委写信，申请回国教书。1979 年，她来到南开大学任教，这一教就是41 年。数学家陈省身、北大教授戴锦华都听过她的课。当时，可容纳300人的阶梯教室被围得水泄不通，有人“伪造”听课证混进去听，更多的人则选择扒在窗户上听，自嘲“买的是挂票”。

在诗人、学者、教师种种头衔中，叶嘉莹最钟情的还是教师的身份。无论人生有多少苦楚，只要站在讲台上，她就是那个舌灿莲花、闪闪发光的叶老师。她给大学生讲诗词，也给小学生讲，给学者讲，也给工人和家庭主妇讲。至今南开大学还保留着一个传统，那就是每年开学，必由叶嘉莹为大一新生讲开学第一课。

1990 年，叶嘉莹捐出退休金的一半——10 万美元，在南开大学设立“叶氏驼庵奖学金”和“永言学术基金”。“驼庵”是顾随先生的号，而“永言”则是大女儿和女婿二人名字的组合。

这几年，叶嘉莹把自己的积蓄和变卖房产的钱陆陆续续都捐了出去，前后累计高达3568 万元。而她至今仍住在南开的教职员宿舍里，过着热块饼就能对付一餐的俭朴生活。她已经96 岁了，但她并不愿意麻烦别人照顾自己。有次半夜摔倒，为了不影响别人休息，她竟然在地上躺了4 个小时，直到天亮才打电话向人求助。

多年来，叶嘉莹一直致力于诗词吟诵的抢救和推广工作。92 岁时，她挑选了218 首古诗词，给儿童编了古诗读本，后来还录制了讲解和吟诵。她带着时不我予的焦急说：“传统的吟诵几乎已经失传了，我们不赶快抢救，就要灭绝了，如果我们不会吟诵，用理智来写诗，诗歌中兴发感动的力量难以找到，诗歌的生命会被减损。”

有 美

见过叶嘉莹的人，对这位接近百岁的老人，最大的印象除了有学问，就是高贵、优雅。

年轻时，叶嘉莹就是个美人，这从老照片上即可得见。除了相貌清秀，多年诗词的浸润，更让她浑身上下散发高雅的气质。据说，叶嘉莹在台大教书时，经常穿一身典雅的旗袍，用流利的京片子讲课，当时的学生为一睹这位来自故土的美丽老师的风采，经常挤破了头。

叶嘉莹上年纪后，虽然不喜欢在穿衣吃饭上浪费时间，但她从不会不修边幅，不会蓬头垢面地去见人或独处。哪怕穿的是二三十年前的旧衣服，她也会精心地把它们缝补好，洗干净，优雅得体地穿着它们会客。

看《掬水月在手》时注意到一个细节：每次出场，叶嘉莹都戴着不同的眼镜，而每副眼镜上装饰的眼镜链也各不相同，有棕色的丝绳链，也有白色的珍珠链。虽然只是一个小小的配饰变化，但从这种精致的讲究里，我们还是能够感受到叶嘉莹对生活的热爱。

白先勇说：“她是一个贵族。”陈传兴说：“一生多艰，是诗词救了她。”叶嘉莹一生坎坷，却最终活成了诗。诗词给予她的，不仅有前行的力量，更有笑看风云的淡然。

她的人生就是诗词最好的注脚，诗词因她有了生命，她因诗词优雅一生。

（本刊原创稿）