骈和驷：马车与文章

孟琢　张祎昀

汉字是一把钥匙，帮我们打开古代文化的大门；以趣味的方式进入汉字，你会看到丰富而优美的历史与心灵。

骏马飞奔，鬃毛飞扬，很有一种英武的神采。《说文解字》用“武”来解释“马”，这是古人最重要的交通工具。古人既能骑马，也会驾车，说到马车，就让人想到“骈”与“驷”两个字。

古代的马车是什么样子的呢？它的结构很清晰，有车厢、车轮、车辕，在车辕上装一根横木，用来套住马的脖子，就是车轭。在车轭上，有时用两匹马驾车，也就是“骈”；有时是四匹马，也就是“驷”。

先看“骈”字，它是一个“从马并声”的形声字。左边一个“马”，表示“骈”和马拉车有关；右边是“并”，和“骈”声音相近，提示它的读音。《说文解字》中说：“骈，驾二马也。”这是驾两匹马的马车。在现代汉语中，“骈”用来指古代的一种文体——骈文。

“骈”是两马并列拉车，这种状态，特别像汉语中的对偶句。对偶是两个结构对称的句子，過年时家里要贴春联，它的特点就是两两相对。比如，“东风吹出千山绿，春雨洒来万象新”，就是一个标准的春联，“东风”对“春雨”，“吹出”对“洒来”，“千山”对“万象”，“绿”对“新”——整整齐齐，彼此相对。在古诗中，对偶是一种重要的修辞方式。

这种句式，犹如两匹马并排拉车，也就是“骈”。在骈文中，使用了大量的对偶句，这种文体朗朗上口，优美动人。唐代王勃有一篇著名的《滕王阁序》：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”朗诵一下，便可感受到铿锵悠扬的韵律之美。读这篇文章，仿佛登上高高的滕王阁，远望秋江万里，把大千美景尽收眼底……

“骈”是两马驾车，大一点的马车用四匹马，就是“驷”。《说文解字》中说：“驷，一乘也。”“乘”是古代的车马单位，具体来说，“驷”的四匹马各有分工：中间两匹叫服马，负责用力拉车；左右两匹叫骖马，是在旁边“参谋”的马，主管左右拐弯。古人常说，一言既出，驷马难追。驷马就是一辆马车，马车都追不上，表明话说出去绝不后悔。

古代战争以车战为主，一乘上有三名战士——中间是驭手；左边的叫“车左”，负责射箭；右边的叫“车右”，一般由大力士担当，是作战的主力。根据周代制度，“一乘”后面还有七十二个步兵，总共七十五个人，这是先秦战争中标准的作战单位。因此，古人用战车数量来衡量一个国家的军事实力。所谓“万乘之君”，至少拥有七十五万大军，当真是威震天下！ （“章黄国学”原创）