苏州园林：中国人的心理景观与文化记忆

韧雾

这是一个小栏目，有多小呢？装得下上下五千年。在這里，我们一起从小处着眼，领略中华文化的瑰丽浩荡、灿烂光华。

园林是古代中国人体悟自然、安顿身心的家园。古人在园林中饮酒、赋诗、品茶、弈棋、赏曲、鉴古，真正实现了“诗意的栖居”。对匆忙的现代人而言，如何畅想和创造美好的生活，也许答案不在别处，就在堪称“大艺术”的中国园林之间。一切，等待你的归来和发现。

王澍是首位获得有建筑界诺奖之称的普利兹克奖的中国人。他在高校当老师，每年都会领着学生去苏州看园子。他讲建筑喜欢从倪瓒的《容膝斋图》讲起，一幅典型的倪式山水：远山寒林，中段池水大块留白，没有人，老树下一座极简的矮矮四柱亭，顶覆茅草。王澍说，如果人可以生活在如画内的场景中，画家宁可让房子小到只能放下自己的膝盖，“造房子，就是造一个小世界”。园林里有中国传统文人的世界观与方法论。

要看园林，当然绕不开苏州。苏州古典园林是江南私家园林最突出的代表，不仅现存数量最多，艺术水平也属最高。这里极盛时期曾集中了270 多座园林，有53 座保存至今。其中，拙政园、留园、网师园、狮子林等9 座园林被列入世界文化遗产。

赏心乐事观“画”指南

欣赏苏州园林，就像看一幅三维立体的中国画，观画也有几大要素。苏州园林最突出的特点可能就是幽深曲折，所谓“景贵乎深，不曲不深”，无论大园小园，都尽力避免一览无余的弊病。山水风景模拟自然，必然产生不规则的平面，山池、走廊、云墙等蟠曲迁回；多数园林的入口处设有假山、小院、漏窗等作为屏障，适当阻隔视线，使人隐约看到一角园景，然后几经盘绕才能见到山池、亭阁的全貌，景有尽而意不尽。比如拙政园的中部，从枇杷园通过圆洞门“晚翠”，可望见池北雪香云蔚亭掩映于林木之中，这种“隔”制造的悬念，无疑能激发游兴。园林多在走廊两侧墙上，开若干窗孔和洞门作为取景框，行经其间，就有一幅幅连续的画面出现，也是增加园景的深度。门洞漏窗本身也要别出心裁，门洞常以满月、宝瓶、花瓣为形，漏窗造型更是无可穷尽，沧浪亭全园一百零八式漏窗无一重复。

正是因为曲折有致，所以尤能“以小见大”。苏州园林的基本布局方式是以厅堂作为全园的活动中心，将山池、花木面对厅堂设置。在厅堂周围和山池之间用亭榭楼阁和更细致的庭院来点缀，并通过蹊径和回廊将整个园林空间联系起来，组成一个可居可游的写意山水空间。规模较大的园林如拙政园、留园等，多将全园划分为几个区域，每个区域都有相应的风景主题和特色，以求园景多姿多彩。

小园也有小园的精彩，造园时追求“一峰则太华千寻，一勺则江湖万里”的辩证法则。主体建筑确定后，周围的叠山理水就缩小山体的高度，创造水体的深远，以达到曲中见远的意境。理水是一个重要环节，像网师园、艺圃等都在水池一角伸出了小小的水湾，通过水门或小桥分隔湾口，视觉上推远了水的源头，水面更显旷远。像这样以水为主的景区，临水建筑常挑临水面，使水延伸到屋子下面，营造出相互贯通的感觉，也能扩大空间感。苏州现存最小的园林残粒园，仅有140 多平方米，园子虽小五脏俱全，仍筑有半厅、假山、水池、花木，中间是人工挖凿的一湾碧池，四周湖石衬砌，凉亭环绕院墙，建于山顶，可谓曲折尽致。

欣赏苏州园林还有许多肌理丰富的细节，就拿植物来说，植物在园林中既是造景的素材，也往往是观赏的主题之一，建筑也常以周遭植物命名。植物生长忌讳人工斧痕，和西式园林的修杈剪枝、布局整齐大异其趣。苏州的气候特别怡人，适宜生长各类树木植被，其中竹林大概是每个园子的标配。古人也有许多美好寓意，栽植紫薇、榉树象征高官厚禄，玉兰、牡丹谐音玉堂富贵，石榴取其多子，萱草可以忘忧……如果你细心观察，还可发现，园林中常常以大簇落叶之木与常绿树相配，也是为了形成视觉上稀疏浓密的对比。还有的植物栽种专注拟声功能，卧听小窗外的秋叶瑟鸣、雨打芭蕉，都是特意为之的天籁。园林粉墙黛瓦，墙一律刷白，充当映印叠石奇树的背景，光线的挪移，植物的阴影摇曳，投影出天然图画。

在学者童寯看来，“最具价值之园林装饰，无疑当属叠石”“传统中国园林，假山为最奇特之物”，因为假山具有“半自然、半人工之特征”，在人工构筑与自然种植间，“架起一道令人赞叹之桥梁”。园林的叠山多用太湖石与黄石两种。太湖石采自深水，经数世纪强烈水流的持续冲击洗刷，穿凿而成孔洞，表面凹凸起皱。苏州毗邻太湖，因而汇聚了大量可用之材。据说是诗人白居易开启了太湖石的审美体系，由米芾定下了日后文人认可的“瘦、皱、漏、透”的标准。瘦是挺拔苗条；皱就是石头的表面不能光滑，要有筋络；漏是石头上要有许多洞眼；透则是透过洞眼看去目力无阻。

湖石如仅有一峰，可如抽象雕塑般置于座上，成为独特的装饰；如不止一峰，便可粘接成形，组合构造成洞穴、蹬道、山峰。前一类中，符合米芾标准的典范之作共有两座，据说是当年宋徽宗造艮岳时的花石纲遗物。一座是留园著名的冠云峰，峰高6.5米，玲珑剔透，没有丝毫人工斧凿之痕迹，是江南园林湖石之最。另一座瑞云峰的故事更是传奇，几次易主，每次都在运载途中沉入湖底，再艰难打捞上来，颇具桀骜不驯的灵性。最后苏州官员为了迎接乾隆南巡，将它移到织造府行宫内，即现在的苏州第十中学，今日瑞云峰仍伫立于校园中。

文人情趣是园林的灵魂

沧浪亭始建于五代，现主体为宋代建筑，是现存苏州园林里历史最悠久的一座。

北宋庆历五年（1045年），诗人苏舜钦蒙冤遭贬，迁居苏州，用四万钱买下几近荒废的园子，建了此亭。名字取自《楚辞》名句“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”，以示隐逸之情。有人说，从沧浪亭开始，苏州园林的定位就是归隐。无论是被贬下野或是急流勇退，文人们在济世安民的宏愿外，始终有颗念念难忘的出世心。比如拙政园，取自古语“此亦拙者之为政也”，暗含微讽与自嘲；再如网师园，网师即渔夫、渔翁，正是渔隐的象征，以及“退而思之”的退思园，无不含蓄表露了这种寓意。

中国园林的一大特征就是與文学密切关联。比如最直观的楹联匾额、镌刻题铭，“须兼具华彩之辞章，隽秀之书法”，少了它们，建筑难称完美。

再到各厅堂楼阁雅不胜收的名字，比如拙政园西部的“与谁同坐轩”，出自苏轼的一句词：“与谁同坐？明月清风我。”一般的轩空间都比亭子大，而与谁同坐轩小到只宜坐一人，开一扇形的窗临着湖面，框景绝佳；再联想到这句词写于苏轼政治最失意之时，只觉有种说不出的宁静的孤独，寂寞中又有淡淡的孤高，不由得想在此处独坐片刻。恰如有人所说，赏苏州园林犹如读诗文，太多典故与内涵待人探寻，最妙的就是诗景相对、情景交融的会心时刻。

园子里读书有书斋，品文有吟馆，挥毫有画轩，听曲有戏台，涵盖文人文化生活的方方面面。居于园的人与事，文采与风流，更是塑造一座园林气质的无形手。

文人的唱酬交往为园林赋予了勃勃生机。现在普遍认为文徵明参与设计了王献臣的拙政园，当然历经岁月磨蚀、易主改建，早已看不到当初的面目，但文徵明画的《拙政园三十一景》还是保留了当年园子的简练野趣；他亲手种下的紫藤，历经400余年仍绿荫满庭，春日满架明艳紫英，成为苏州城的一处重要文脉。

苏州园林最繁盛的日子，是在清代“同光中兴”时期，城里大造园林，各园主人彼此投缘，怡园顾文彬、听枫园吴云、网师园李鸿裔、耦园沈秉成、养闲草堂潘曾玮等组成“真率会”定期轮流在各家园林里雅集，品评书画，吟诗作赋。苏州园林也从来少不了爱情佳话。钱谦益柳如是乱世栖居于拙政园，沈复与芸娘常到隔壁沧浪亭纳凉赏月，沈秉成丧妻又逢仕途失意，退隐姑苏，却不想邂逅诗书知己严永华，落寞处变幸运地，于是同筑了寓意佳偶天成的耦园……

在古代，构建一所园林，只有少数人才能有足够的财力实现。但更多文人士子，并未就此远离丘壑之趣。晚明文人刘士龙写过一篇《乌有园记》，在脑海里搭建了一座园林，饶有兴味地描写植物如何搭配，如何对景借景，甚至若干院屋的功能都一一考虑周全，哪间藏佳酿茶茗、书画古鼎，哪间可谈玄论道，哪间又能弦歌不断……他说：“景生情中，象悬笔底，不伤财，不劳力，而享用具足，固最便于食贫者矣。况实创则张设有限，虚构则结构无穷，此吾园之所以胜也。”说园林是缩微的山水，文人盆景又何尝不是咫尺版的园林，“方寸中可辨千寻美景”。说到底，虚实可以互换，尺度亦可万千，内里核心不变的，是中国文化里超越的林泉旨趣。

画家陈丹青说，苏州园林那样成熟的美学，是一整套上千年积累传递的文化教养、文化样式、文化符号。虽然在过去的一百多年里，中国的城市与建筑发生着决然而彻底的巨大改变，中国人心理景观中那条源远流长的大线索已然开始模糊、混乱……而反观苏州园林之于现代人，不仅是“小而美”的偷得浮生半日闲，更是都市丛林中一片葱郁的文化绿洲。我们步履匆匆，不懂停留，却也总能在身处园林的某一刻，一秒激活深埋于心的文化记忆，那里有风月鸟鸣，有花影泉声，有红尘中清逸无匹的诗情画意。

（摘自《国家人文历史》2020 年第5 期）