第一个上校车的人

［美］艾米·布莉吉特

?

我读小学三年级的时候，我的父亲找到了一份新工作，和之前的工作相比，新工作更轻松，薪水也增加了很多。这应该算是一件好事。可是，我并不这样认为，我甚至觉得糟糕透了。因为父亲不能每天按时接送我去学校，我不得不搭乘校车去上学。

每天早上，校车会在同一时间停在我家门前的小路上。我不能再像以前那样，慢悠悠地起床。洗漱、吃早餐，然后在父亲的再三催促下出门——校车等待我的时间只有两分钟。如果赶不上，我就只能冒着迟到的风险，骑半个多小时的脚踏车去学校。

天氣越来越冷， 早起也变得越来越困难。更让我不舒服的是校车到达我家的时间是早上7点，这是校车停留的第一站。每次我极不情愿地从家里出来，揉着眼睛钻进校车的时候，我都会忍不住抱怨学校的安排，为什么把我家设在了第一站？要知道，我上校车的时候，其他同学可能还在被窝里没有出来呢！

这件事让我感觉很郁闷，我越来越讨厌坐校车，甚至开始讨厌上学。每次在校车即将开走的前一秒，我才拎着书包匆匆忙忙地跑出家门。

直到有一天上了校车，我忍不住大声嚷嚷：“讨厌！为什么要让我做第一个上校车的人？”

“噢，我很同情你，孩子。”司机转过头，看着我说，“可是你并不是第一个上校车的人。”

我站起身，往后面看了一下，没有其他同学，确实只有我一个人啊！

司机笑了笑，指着自己说：“你把我忘记了吗？事实上，我才是第一个上校车的人。每天早上，我在5 点半起床，6 点开始检查校车，确保不会存在任何安全隐患，6 点半出发，然后在7点的时候准时停在你的家门前。”

噢，天哪，我一直以为自己是最早起床的那个倒霉蛋，没想到司机比我早得多。更重要的是，他作为第一个上校车的人，只是为了送我们上学。

后来， 我不再抱怨， 也不再等校车即将开走的时候再跑出来。我在心里与司机暗暗比较，看谁更能准时7 点站在门前的小路上。这成了我们两个人之间的游戏。此后，一直到我长大成人，每次遇到不如意的事情想要抱怨时，我就会想起校车司机说的话。

是的，很多时候，我们以为自己是第一个上校车的人，却不知道，还有人比我们早得多。

他们都没有抱怨，我们凭什么抱怨呢？

（摘自《演讲与口才·学生读本》2020 年第3 期，Stacy 图）