一首俳句是什么味道

蔻蔻梁

我承认“和果子”是一种极具诱惑力的点心。在“它太漂亮了怎么舍得去吃它”和“就是要把这么漂亮的东西咬烂了吞到肚子里变成粑粑”这两种互相冲突的情感里，冲突越强烈，诱惑力越大。

这与日本人天生的悲剧审美是一致的，如樱花，如花火。反正所谓悲剧，就是把最美好的东西毁灭给你看。吃和果子，我觉得大致也就这意思。这种行为本身已经是一种俳句一样的美，谁还会去管一首俳句是外酥里嫩还是酸甜适中？

当年日本的遣唐使将中国的饮茶习惯带回日本，同时带回了茶道文化和糕饼技艺，受到日本贵族的追捧。从此，“果子”也就是糕点才进入了日本。从僧人开始，流传到贵族，再四散到布衣平民。

第一次在京都參加一个和果子宴，全程无非一碗抹茶，一个果子。老师要带领品尝者打开五感，从了解它们的名字开始，这些名字取自四时风月、和歌、俳句、历史乡土，它们叫作初音，云锦、落雁、花菖蒲……品尝和果子，要从名字开始，感应季节感及其由来，在心底产生不可思议的回响，然后彻底安静下来。

这才能开始正式调动五感。

首先是视觉。用眼睛欣赏和果子的美感。和果子之所以著名，大部分原因来自“手作”。这是日本点心师傅的骄傲。他们不但能做出具体的樱、梅、竹、兰，甚至能做出更为抽象的“流云”或者“风沉”。沉心静气地端详，你会惊异地发现一枚小小的果子刹那间涨满了美感，美得要溢出来。

第二感是嗅觉。日本人是嗅觉的民族，传说在暗夜里，虽然穿着衣服，他们也可以判断出来者是谁。所以香道与猜味道的游戏在日本盛行。品和果子的香气，是用嗅觉回忆大自然的恩泽。稻米、红豆、芋头、肉桂、姜、薄荷……在抹茶的气息里，风吹疏竹，雁渡寒潭。

第三感是触觉。老师请我们轻轻接触和果子，感觉它的柔软，感觉它的细腻。然后持竹刀，果断简洁地从中切下，感受竹子切开这一丰腴身体的感觉。这支竹刀日本人称之为“杨柳”，在考究的和果子筵上，需要现场手削出来。古雅的和果子品味者，则随身携带自己的“杨柳”，用一只锦缎套子裹住，到这时就恭敬地抽出。当一个人扩大了自己的感官之后，每一种感觉都被放大，我能感觉到刀下的和果子甚至生出某种肉欲来，让人心跳加速。

第四感是味觉。是我们对食物最熟悉的感觉。和果子很甜，中和了抹茶的苦涩，一喜一寂，对味觉加以中和。

第五感是听觉。是品尝食物时候发出的声音。听糯米的黏着，仙贝的脆响，甚至抹茶下咽时喉咙间发出的“咕咚”一声，都显出不一样的趣味来。

如此，才算吃懂了一枚和果子。

只是后来就再也找不到这五感了。在任何地方买回来的和果子，都是“啊呜”一口咬掉一半，只觉得真甜，非要拿一口茶去就它才算完。这样的一枚和果子，除了漂亮一点以外，跟普通甜点并无二致。

原来人的感官系数是真的可以自由缩放的。外界变得很小的时候，内心就变得很大，一切无意义变成有意义，反之，什么都不过如此。

我并不怀念和果子的味道，但是挺怀念那一个多小时里只细细吃一枚和果子的自己。

不知道同样的方式能不能用到品尝其他菜肴或者食材中去，也许不行。毕竟和果子文化从寺庙中开始盛行，它和抹茶的搭配本来就自带了禅意。正如剁椒鱼头和青椒回锅肉，天生不是五言七律，倒也用不着焚香之后吃，在人声鼎沸的餐厅里夹一筷子——只可惜，这才是我的常态。

（摘自《假装好吃》，江苏凤凰文艺出版社，稻荷前图）