草原的样子

赵瑜

在草原上自驾，大多数时间道路上没有车子。

路两边的草原只属于我们，那草原的样子只能被我们描述。草原的草，一开始是低矮的，离呼和浩特越远，那草便越旺盛。草原的阔大像一首长诗，足以容得下一个人写上十年。

我发现，草原是分段落的。一段是浓的，一段是淡的。浓的大多人烟稀少，草和鸟类繁多，自由生长的草将草甸填满，又爬坡，将丘陵和山坡填满，再然后，草扑向天空，向更远处行走。

草被风吹远，被鸟儿迁移，被大雨或河流卷走。草生出更多的草，草与草交谈、战争、联姻。草是一个更加复杂的社会，它们受制于马蹄、牛羊和人类的汽车，也受制于大风、雨水和温度。

草原深处，牛羊多了起来。有时候，一队牛群过马路，它们悠闲地相互蹭着身体，几辆汽车停下来，人们下车，争相给几头淘气的牛拍照，那些牛的眼睛里有更加丰富的内容。我有时想，这些吃草长大的动物，它们的命运并不好，大多成了人类的食物。然而，它们在草原上吃草的姿势是那么安静、迷人，仿佛是一个深陷故事的读者，低着头，久久才抬眼看一下天空。

草原上的天空是低的，低到云朵的上面，感觉云是草生出来的，在草原上跑来跑去，而天空是贪婪的，想偷听云彩的谈话，低下来，再低下来。然后，天空和草地融为一体。

草原上常有大片大片的野花，远看的时候，星星点点的，被草的绿淹没；等到近处，会发现，那些花大多是热烈的深色花朵。有些花大概有飞翔的理想，像蒲公英，长到一定的大小，风一吹，离开了茎叶，在草原上飞起来。它们和鸟叫声一起，让草原成为一个有故事的空间。

有些花艳丽到极致，在这样偏僻且庞大的孤独里开放，让人觉得忧伤。用识花软件来看它们，一一知道了它们的名字——马兰花、柳兰花、芍药花、狼毒花、金蓮花、山丹花……这些藏在草原上的花朵，它们的一生是一个隐居的故事。又或者，尘世中大多数人的一生，也不过像草原上的一朵野花那样，被杂草般的世事包围着，即使有那么一段时间开出了艳丽的花，却也未必能被人看到。这样想来，便觉得通顺了、安慰了。世间的事，不过是仿生的。这些花朵，或者那些平淡的人生过往，只要有草原上的风吹着，有鸟叫声伴随着，便觉得一切都是自然的、有意义的。

被草原包围是一种什么样的感觉呢，我想到了钢琴，风吹过草原的时候，琴键舒缓地奏响，阔大，又有秩序感。

草原和大海不同。大海不论白天晚上都是危险的，大海可以吞噬一个人的抒情。而草原不会，最起码白天不会，白天的草原，是云和风的舞台，是野花和虫子的舞台，是群鸟和鹰的舞台，是牛羊和马匹的舞台。晚上的时候，草原温度降低，甚至会有野兽出没，或者是危险的。

草原和大海又是相同的，因为，它们都属于交响乐，都属于以钢琴为主奏乐器的交响乐。站在草原上时，我脑海里回响的音乐是久石让的钢琴曲，虫鸣声像小提琴，风声是大提琴，野花的花瓣在风中凋落的声音则像一声竹箫，淡远、深情。

然而，草原上，更多的是远方。没有建筑，没有人类社会的烟火和灯光，没有污染，没有噪声，没有红绿灯，没有垃圾箱和广告牌，有的，只是远方。

海子在一首诗中这样写草原：目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远/我的琴声呜咽，泪水全无/我把这远方的远归还草原……

没来过草原的人读这首诗，总觉得海子的思维过于跳跃，不及物，有些玄妙。而在草原上读这首诗，发现每一个字都是草原上长出来的。

在锡林郭勒草原、在阿尔山草原、在呼伦贝尔草原，我都被草原上的风教育，我看到比远方更远的空间，它们仿佛永远无法抵达，那是神居住的地方，又或者，那是词语居住的地方。

（摘自《人民文学》2020年第2期，稻荷前图）