女孩间的友谊，从冒菜开始

张小冉

下午五点半，我不顾老板黢黑的脸色，脚底抹油般奔出办公室。半小时后，我抵达成都一家酒吧。每月都有這么一天，我会推掉所有工作和家事，赶去见一个人。

为了这场持续到凌晨的约会，我要提前一天做准备。首先，得征求我家5岁小朋友的同意，接着“央求”丈夫下班准时回家，替代晚归的我陪伴孩子。

让我费尽心思去赴约的人，是我最好的朋友唐小雅。

1

第一次见唐小雅，是高一刚开学的时候。同学和我说，军训时，和她同组的女生相当自闭，两人相处了7天，没讲过一句话。这个女生便是小雅。一次调整座位，小雅调到了我的后桌。与同学描述的相反，小雅和我几乎每堂课都要变着花样聊天。对于这巨大的性格反差，小雅说，是因为自己遇上了对口的人，那个人就是我。我和小雅的口味颇为一致。每天中午，同学们都去食堂吃饭，而我和小雅偏要走20分钟的路，去吃一家叫“二毛”的冒菜馆。

二毛冒菜馆窝在一个曲曲折折的小巷子里头，是名副其实的苍蝇馆子，可卖相不佳的冒菜却十分入味。后来，我和小雅每天中午都来这儿吃。

外表乖巧的小雅，其实情感经历很丰富。她有一个笔记本，纸页有4种颜色，几乎写完一种颜色的纸张，她就换一任男友。我没见她为任何一个男友伤神掉泪，每段恋爱，最终都成为佐餐故事，和冒菜一起被端上饭桌。

当时，我戴着框架眼镜，马尾草草地扎在脑后，性格有些男孩子气，是很容易湮没在人群里的女孩。而留着齐耳短发、扑闪着琥珀般的大眼睛、皮肤又白又细腻的小雅，是男生们嘴里常常提及的名字。

喜欢一个人是什么样的感觉，我概念模糊。小雅让我假想，哪位明星符合我的择偶标准，我不假思索，说，花儿乐队的大张伟。小雅举着筷子摆摆手，说我和大张伟不合适，我本来就闹腾，再找个闹腾的人当男朋友，无法互补。我崇拜地望着经验老到的小雅，认定她是我爱情之路的引路人。

一边吃冒菜，一边听小雅讲她的恋爱故事，我总觉得格外有味。这一吃，就是15年。

2

几分钟后，小雅推开酒吧大门匆匆落座，我们迫不及待地开始点单。

两碗热气腾腾的冒菜端上桌，我们默契地同时关闭话匣子，把鲜香麻辣的冒菜往嘴里送。待冒菜被扫荡得差不多了，我们放下筷子，把鸡尾酒杯端回酒桌。今晚的约会，才正式进入主题。

少女时代，我们的佐餐话题是小雅的恋情，时至今日，那些陈年往事依旧值得摆上酒桌，被我们翻来覆去地咂摸。

高一下学期，我和小雅在二毛冒菜馆的聊天有了新内容。我暗恋后桌的男生，但不敢表白，把情愫统统倾倒给小雅。周末见不到小雅，就和她短信交流。

一次周末，我发短信发到手机停机，又到电话亭里和小雅聊到电话卡也欠费了。周一在二毛冒菜馆，我说自己一星期的冒菜钱都聊没了，小雅掏出40块钱，分给我20，说：“你喜欢的大张伟，有首歌叫《我的果汁分你一半》，现在我的钱分你一半。”

那是第一次，我和小雅聊起友情的话题。我们质问对方，最好的朋友是谁，还一再强调，最好的朋友是“第一好”，和“好朋友”不一样。

16岁，我们煞有其事地将友情的排序问题，上升到人生观和价值观的高度。

经过一天一夜的深思，我们把自己心中最好朋友的名字写在字条上，给对方看。我展开字条，看到上面工工整整地写着我的名字，开心得把头埋进书堆里，笑个不停。一回头，正好撞见小雅趴在桌子上，一副忍俊不禁的样子。

后来，我暗恋的男生认了我当妹妹，每天晚上同我打电话，唱周杰伦的《搁浅》给我听。对此，小雅很气愤。她看不上他暧昧不清的态度，从没给过他好脸色，甚至有几次当面爆了粗口。

我不理解小雅的“双标”。她对感情向来很随意，喜不喜欢都可以试着谈恋爱。我冲她发脾气，她懒得争辩，只一副恨铁不成钢的样子。

没多久，男生跟另一个女孩好上了，但仍旧每晚给我打电话，分享自己的恋爱细节。我很难过，挂了电话就开始哭。

小雅骂我“脑壳有包”，第二天到学校，接着骂那个男生。

3

为缓解失恋的哀愁，我和小雅上课传字条的举动越发频繁，有时聊得不尽兴，还会先后举手，申请上厕所，在相邻的厕所隔间聊天。

终于有一次被语文老师抓了个现行。班主任气得“七窍生烟”，随即请了家长，还禁止我和小雅中午一起去吃冒菜。理由是，吃了那家冒菜，我俩双双在课堂上请假上厕所。

可班主任越阻止，我们越是对着干。每天临幸“二毛”，吃下那碗冒菜，就是未成年的我们眼中的叛逆。

叛逆的后果也很惨烈。高三，我从重点班跌入普通班，小雅靠着强大的作弊手段，勉强维持在重点班倒数前三。

那年，我终于在成年前夕体会到了早恋的感觉，隔壁班的一位男同学成为我的初恋。小雅也谈了一个读职高的新男友，我们的2人冒菜小组，扩展成4人冒菜小队。每天中午，4人成功会师后，一路小跑着往二毛冒菜馆奔去。

高考的压力罩在我们身上，两对小情侣一起吃冒菜，聊天也很难风花雪月，多围绕着“高考”“分数”和“未来”。我的男友打算毕业去当兵，小雅的男友在职高学了一技之长，毕业后就业方向很明确，只有我和小雅，前途一片迷茫。

虽然两位男生每天中午都会轮流请我和小雅吃冒菜，但在我们的担惊受怕之下，冒菜变得索然无味。我甚至觉得，恋爱不再是生活的调味剂，而是一种负担。

高考结束，我和小雅的感情都无疾而终。意外的惊喜是，我和小雅发挥超常，都有大学可上。

4

填志愿时，我和小雅畅想，如果去外地读书，将会4年吃不到正宗的冒菜，当即决定，3个志愿都填报成都本地的大学。

最终，我们上了不同的大学。大一时，我时常辗转多辆公交车去小雅的学校，她的学校后门有一条非常著名的小吃街。后来，换成小雅频繁地来我的學校，因为，在我的大学，我们组成了一个新的4人冒菜小队。

我和高我一届的学长陈智谈起了恋爱，经我撮合，小雅也开始和陈智的室友王石交往。

王石让小雅推翻了她此前玩闹般的恋爱心性，说：“以前都是小打小闹不懂事，不算谈恋爱，这次是认真的。”王石对小雅呵护有加，他是单亲家庭，生活费不多，为了和小雅约会，有时要节省下自己的饭钱。

我的恋爱也谈得顺风顺水。陈智高高大大，为人温文尔雅，和他在一起，我才真正体会到恋爱是多么美好的事。

我和小雅常去看王石和陈智打篮球。篮球场通往校外的小路上，有个三轮车改造的卖冒菜的移动摊位。打完球，这两个身材高大、热爱吃肉的男生，就会陪我们窝在矮桌子前，吃我们最爱的冒菜。

4个人一起吃冒菜，时常会吃一个多小时。那时候，时间过得很慢，我们不着急做任何事，慢慢地谈着恋爱。

才上大一，小雅就对我说，想和王石在25岁之前结婚。大四，王石挂了科，他在电话里问母亲要补考费，否则不能毕业。王石母亲却认准这是小雅编借口，唆使王石问家里要钱。她要求王石与小雅分手，还给小雅打电话威胁。

一直处理爱情问题游刃有余的小雅，遇上了她解决不了的棘手难题。她经常跑来找我，躺在我寝室的床上，背对着我，一边听歌一边哭。

没多久，我和陈智一起，陪王石和小雅吃了分手餐，还是在那个冒菜摊。

5

小雅说，要忘记前任，就得转移注意力，迅速找到新的桃花。但比桃花来得更快的，是大四实习。

又一次，毕业和失恋同时降临在小雅身上，只是这一次，她不再有任性叛逆的机会。

我和小雅在同一家早教机构实习，主管命令我把红发染回黑色，让小雅拉直她的小波浪锡纸烫。强行被改造外表，让我们初入职场的体验很糟糕。

我和小雅是中文指导老师，负责给小朋友讲解动画片，做手工，常要面对家长上公开课。工作日，我们要持续微笑8小时，等到下班，我们立马卸下那张微笑的假面具，疲惫沮丧，一句话都说不出来。

因为频繁迟到，第一个月，小雅只领到100多元的工资。步入社会，我们才知道，学生时代的那些烦恼，实在太轻飘。

同事们都带便当上班，只有我和小雅出去吃。早教机构在商场内，里面的吃食偏正规，唯有一家冒菜馆，还算便捷廉价，12元一碗，可味道实在难以下咽，但我们还是每天来这儿吃。上学的时候，吃冒菜是一种仪式，现在，只是因为我们没得选。

主管对我和小雅时刻黏在一起的样子颇为不满，后来，干脆让我们各自带饭，阻止我们一起吃冒菜。我们自然不会顺从。中午吃冒菜的一小时，是我们逃离职场的宝贵时间。

3个月的实习期结束，我和小雅都顺利转正了。不过，刚转正没多久，我们就各自找到了更心仪的工作，并商量好同一天向主管提出离职。

2014年，我和相恋6年的男友陈智结婚了。婚礼当天，小雅是我唯一的伴娘。在扔手捧花环节，我扭头，反复确认小雅的站位。随后，小雅精准地接住了捧花。主持人请手捧花的小雅上前一步，她举着话筒，哭成了泪人。

隔年，我的结婚纪念日当天，小雅发来一张结婚证的照片。先生是她玩网游认识的男生，小她3岁，为了她从外地迁来，定居成都。

我酸了酸鼻子。总是甩不掉她的，连结婚纪念日都是同一天。

结婚之后，小雅没再上班，成了专心看顾家庭的主妇。我在一家私企做文案，时常为工作焦心，还要照顾年幼的孩子。我和小雅各自忙碌着，很少再像上学时那样，带着家眷一起吃冒菜，生活的半径渐渐萎缩。

去年，我和小雅30岁了。在我们共同的结婚纪念日，我和小雅相约一起去文身。30岁，我们渴望从按部就班的生活里抽离出来，取悦自己一次。那之后，每个月，我们都会雷打不动地抽出一天时间，相约来吃冒菜。初识彼此，我们的年龄“1”字打头，如今已是“3”字开外。经历了15个春夏，女学生变为人妻，只有在吃冒菜的间隙，我们仍像两个少女，有讲不尽的话题。

接近凌晨，桌上的菜和酒早已被我们扫荡一空，我们咂摸下嘴：“现在消化得差不多了，是时候点夜宵了。”

服务员撤走残羹，不一会儿，又为我们上了新一轮的冒菜。

（摘自“真实故事计划”微信公众号，本刊有删节，豆薇图）