汪曾祺：家是一个人幸福的起点

2020-12-20西离

青年文摘 2020年11期

西离

三个母亲

汪曾祺3岁的时候，母亲因肺病去世，当时他年龄太小，对母亲没多少印象。

母亲去世后父亲又续弦，后母并不可怕，而且很喜欢小曾祺，汪曾祺在《我的母亲》中写道：

她是长女，但是我的外公显然并不钟爱她。她的陪嫁妆奁是不丰的。她有时准备出门做客，才戴一点首饰。比较好的首饰是副翡翠耳环。有一次，她要带我们到外公家拜年，她打扮了一下，换了一件灰鼠的皮袄。我觉得她一定会冷。这样的天气，穿一件灰鼠皮袄怎么行呢？然而她只有一件皮袄。我忽然对我的继母产生一种说不出来的感情。我可怜她，也爱她。

汪曾祺感觉和后母有缘，因为这个娘很喜欢他。

小学一年级时，冬天，有一天放学回家，我大便急了，憋不住，拉在裤子里了。我兜着一裤兜屎，一扭一扭地回了家。我的继母一闻，二话没说，赶紧烧水，给我洗了屁股。她把我擦干净了，让我围着棉被坐着。接着就给我洗衬裤刷棉裤。她不但没有说我一句，连眉头都没有皱一下。

继母身体不好，没几年也病逝了，同样死于肺病。17岁的时候，爸爸又娶了第三任妻子，并且结婚的时候写信给正在读高二的曾祺和姐姐，让他们回家喝他的喜酒。继母任氏娘家人派长工推了一辆独轮车到码头来接曾祺。那是汪曾祺第一次坐这种独轮车，他觉得很有趣。

后母对这个17岁的继子很客气，称呼他“大少爷”。他对任氏娘也一直很尊敬，因为她伴随父亲度过了漫长的很艰苦的沧桑岁月。

汪曾祺从小就能跟各种人处理好关系，这和家风教育有很大关系。家庭和睦，子孙自然懂得理解和感恩。

“我觉得祖父是个人”

汪曾祺出生在一个大地主家庭，从他祖父这一辈开始白手起家，达到两千多亩土地、两家药铺，在当地完全是“大土豪”，但祖父却生活简朴，每顿饭不超过两个菜。祖父唯一的爱好就是收藏古字画，一个从小见过真迹的人，随便临摹都是名家手笔，所以汪曾祺在字画方面的造诣不能说和祖父的收藏没有关系。

在汪曾祺眼里，祖父俨然不是一位刻板的老古董，恰恰相反，祖父身上不乏浪漫和人情味。有一年，为了避乱，祖父和父亲带着一家人到乡下避难，住在一个小庙里。

祖父常常让我陪他说说闲话。有一天，他喝了酒，忽然说起年轻时的一段风流韵事，说得老泪纵横。我没怎么听明白，又不敢问个究竟。后来我问父亲：“是有那么一回事吗？”父亲说：“有！是一个什么大官的姨太太。”老人家不知为什么要跟他的孙子说起他的艳遇，大概他的尘封的感情也需要宣泄宣泄吧。因此我觉得我的祖父是个人。

祖父六十岁时，祖母给他做了几双“挖云子”的鞋——黑呢鞋面上挖出“云子”，内衬大红薄呢里子。这种鞋我只在戏台上和古画上见过。老太爷穿上，高兴得像个孩子。

汪曾祺的文章每一篇读起来都充满着烟火味、人情味，这大概也是源于他能窥探到人身上最本真的东西，无论是身边的亲人还是陌生的路边闲人，汪曾祺都能从他们身上看到那种潇洒肆意中宣泄出来的天性。

“多年父子成兄弟”

汪曾祺虽然幼年丧母，父亲的细心陪伴在一定程度上弥补了他童年的孤寂和爱的缺失。父亲多才多艺，元宵节做荷花灯，引得邻居围着看；春天给孩子用朱砂画风筝，带着孩子在麦田里放风筝；夏天用拉秧的小西瓜给孩子们做西瓜灯，孩子们举着一团绿光走在夏日的凉夜；秋天编蛐蛐笼子。在玩具不发达的时代，手巧的父亲满足了孩子对四季和每一个节气的欢喜，以及对美的鉴赏力。

他带了几个孩子在傅公桥麦田里放风筝。这时麦子尚未“起身”，是不怕踩的，越踩越旺。春服既成，惠风和畅，我父亲这个孩子头带着几个孩子，在碧绿的麦垄间奔跑呼叫，为乐如何？我想念我的父亲（我现在还常常梦见他），想念我的童年，虽然我现在是七十二岁，皤然一老了。

父亲不仅给了汪曾祺美好的童年，还给了他自由平等的青年。

我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多年父子成兄弟。”

这是一种最好的亲子关系，父亲和儿子就像兄弟一样平等友爱。父亲也影响了汪曾祺的家庭观，和他对待孩子的态度。