罗晋:想去看二十楼的风景
2020-12-20毛予菲
毛予菲
2020年开年,聚焦房产中介生活的电视剧《安家》热播,收视夺冠。剧中,罗晋饰演的门店店长徐文昌,不争不抢,买卖随缘,管理方式极度人性化。每天早上,其他门店喊口号跳“抓钱舞”,为员工“打鸡血”,他却抱着尤克里里带头唱民谣。因为在一次早会上反串小龙女,他被员工亲切地称为“徐姑姑”……有观众觉得,“徐姑姑”太佛系,不思进取,管理无能,当不了店长,认为“这个角色根本不成立”。罗晋为此打抱不平:“其实他活得比谁都通透。这也是我最向往的人生状态。”
“浸泡式表演法”
“好演员要相信自己的角色,演戏要带着一股强大的‘信念感”,这是如今影视圈里流行的一句话。对于徐文昌一角,罗晋的“信念感”首先来自生活。
进入角色前,罗晋与其他演员在上海一家房产中介体验生活。和罗晋对接的,是个专门卖老洋房的女经纪人。
第一次见面,这人扎着干净利落的马尾,脚踩一双尖头高跟鞋,带着他去看那些售价动辄一两亿元的老洋房。门一推开,女经纪人挨家挨户地问好,轻声细语地聊天,“那种温暖很自然,是一点一滴积累的,绝对不是演出来的”。
经纪人告诉罗晋:做老洋房是件磨人性子的事儿,有的时候一个单子两三年,最后也未必能成。大部分人做不了老洋房,是因为他们无法接受辛苦几年却以失败告终。
这些话让罗晋突然想到剧本里的一句台词:“老洋房看缘分。”带着这样的感受,他开始琢磨起徐文昌,为这个角色定下了温柔的调性。
但看似有点弱的徐文昌,是生活里“真正的狠角色”,用罗晋的话说,“大智若愚,活得有格局”。“比如,双店长之一的房似锦(孙俪饰)空降门店,他知道这人心里打什么算盘,知道这人想要拿走自己手里的房源,但他不挑明……不过佛系归佛系,徐文昌有自己的底线和处世之道。他在四四方方的规矩里面,寻求更圆润的表达。”
另一个让徐文昌“立起来”的点,在于他的弱点与软肋。剧中,面对犯了错的妻子,他一个人躲在办公室,几次将婚戒取下又戴上,拿在手里反复揉捏,想扔又不舍得扔。“不能容忍背叛,又念舊情,他和普通人一样害怕失去。”
“角色有更多维度,才更饱满真实。”回忆拍摄的过程,罗晋觉得,温暾的徐文昌一点都不好演。“比起那些情绪浓烈、爆发力强的角色,他的张力藏在不容易被看见的地方。”
这类人物该如何诠释?罗晋靠的是细节,还有一套“浸泡式表演法”。戏一过,导演喊“停”,工作人员换景,他会待在原地不动,恍惚几十秒。好几次,罗晋在工作人员移景的时候,不自觉大声喊了出来:“别动!让我静一下!”把周围人吓了一跳。“我想花点时间,回想刚刚的画面,让角色在身上沉淀沉淀。”
导演成了“回头客”
罗晋说,他在剧组一直开开心心的,“这是部快乐的剧,徐文昌是个快乐的角色”。在这一点上,罗晋觉得自己和徐文昌很像,“我也想把日子过得佛系一点,乐呵一点”。
罗晋的佛系最初来自“从小没什么计划,一直没有方向”。小时候因为淘气,他被严厉的父亲送去学武,学地方戏,“磨磨性子”。他第一次面对摄影机,是在读艺校的时候。“我代表学生接受一个采访,镜头对着我,我紧张到嘴巴发抖。很长时间里我一直以为,中戏、上戏两所学校是专门教唱戏曲的,从没想过自己有一天要去当演员。”
从艺校毕业后,有个老师给他提建议:“还是去北京考个大学吧。”罗晋花了一下午时间,学会了当年“桃李杯”的一段获奖舞,第二天背着舞蹈中的道具——一把宝剑,坐火车从江西到了北京。几个月后,北京电影学院表演系的通知书寄到了家里。“我跟爸妈说自己考上了,特别平静,就像在说一件发生在别人身上的事情一样。”
之所以感受不到喜悦,是因为那时的罗晋对表演“实在没有什么热情,直到大学快毕业了也没有很清晰的目标”。大学四年,班里同学都忙着接戏跟组,但他很少主动跑组。相较于演戏,罗晋更享受穿着短裤在树荫底下跑步的时光。每次快没钱的时候,就会有一些“打酱油”的小角色找上门来。2002年,罗晋第一次在镜头前表演。当时英达拍了一部情景喜剧《售楼处的故事》,他演一个从江西来的小伙子,在剧组待了一下午,拿到了工资50元,“有份小小的报酬,不用再管家里要钱,就觉得很好了”。
大学毕业后,他被推荐给了李安,为李安电影《色戒》中的一个小角色试了场戏。罗晋最终并没有参演,却被负责选角的副导演牢牢记住了。一年后,西班牙导演冈萨雷斯(奥斯卡金像奖最佳导演,代表作《通天塔》《荒野猎人》)筹拍《美错》,负责选角的又是这位副导演,他把罗晋推荐给了冈萨雷斯。
这是一部调子灰暗的文艺片。罗晋饰演的西班牙华裔和他的恋人共同经营着一座非法移民作坊。两人被警察追捕,而他被恋人杀死。2010年,《美错》在西班牙上映,获第63届戛纳国际电影节主竞赛单元金棕榈奖提名。罗晋在戛纳走上红毯,接受采访,迎来了演艺事业的第一个“高光时刻”。
这段经历给了罗晋另一种感觉。“在戛纳,我整个人都是蒙的。我不知道去干什么,也不知道能够怎么样。现在回头看,那个时候的我很幼稚,表演也很幼稚。”
“没有小角色,只有小演员”
这部电影之后,罗晋又接了一些不大不小的角色。
最初被大众熟知,是因为他在2010年度热播剧《美人心计》中饰演的汉代痴情皇帝刘盈。这个角色戏份不重。那两年,他还有几部口碑作品(《三国》等),出镜也都不算多。
真正获得热度是在2015年,罗晋在都市剧《克拉恋人》中饰演男二号,深情又搞笑的妇产科医生雷奕明。因为这个角色深入人心,观众呼声太高,结局中男二逆袭,赢得了女主角的爱情,罗晋也收获了前所未有的关注。
然而对他来说,这个过程带来的最重要的东西,并不是流量,而是终于弄清楚了自己到底想做什么。他的答案是:要当一个好演员。“其实我也说不清是什么时候喜欢上表演的。”他曾说,“刚毕业不久,我对表演的认知也就是一个地下室的程度,后来演的戏多了,我渴望学到更多的东西。就好像被带到了二楼、三楼,渐渐地,我也想去看十楼、二十楼的风景。”
2016年,罗晋主演的《锦绣未央》收获了一大批粉丝。2019年年底,古装历史剧《鹤唳华亭》热播,罗晋饰演被皇帝猜忌的太子萧定权,几个老演员给他配戏。“和老戏骨接戏的罗晋,不怯,很稳”,这是观众反馈中的一条。
拍《鹤唳华亭》时,与老演员王建国的对手戏,让他印象深刻。王建国演太子身边的贴身官人,对太子既有主仆之义,又有长辈的关爱。有一场戏是,太子在恩师去世后走在东宫的长廊里,悲伤至极。“我演完后,在监视器里看了遍回放,突然看到太子身后的一张脸,他一直仰视着,眼神关切,那种担心发自肺腑。有人认为那场戏出来效果很好,太子的伤心难过打动了别人。我觉得这里面有一大半的功劳都是王建国老师的。你说他演的是配角吗?不是的,他就是主角。以前在北电上表演课,老师跟我们说:这个世界上,没有小角色,只有小演员。”
在剧组,罗晋在每一个角色里钻研,但只要下了戏,他会第一时间抽离,回归生活。他有一套让自己放松下来的方法:去老城区看历史建筑,在空旷的山顶骑摩托车,举起相机拍星星和云朵,窝在家看几部小众的艺术电影。
2018年,罗晋与女演员唐嫣宣布结婚,两人在维也纳举办了一场“世纪婚礼”。他又多了一个家庭角色:丈夫。
罗晋说:“我很享受现在,享受我的职业,享受我正在做的事情。如果当年毕业回了老家,找了份别的工作,我的生活会和现在的很不一样,但说不定那样也挺好的。”
(摘自《环球人物》2020年第6期,本刊有删节)