桌子还是桌子

［瑞士］彼德·比克尔

有个老人每天少言寡语，无精打采，疲乏到不会微笑，也不会发怒。

他的房间在寓所顶层。房间里有两把椅子、一张桌子、一条地毯、一张床和一个柜子。小桌上摆一个闹钟，边上堆着一些旧报纸和一本照相簿，墙上挂一面镜子和一幅母亲的肖像画。

老人每天早上出去散一会步，下午散一会步，同邻人聊上三言两语，晚上就在桌前坐着。天天都是如此，从无一点变化。每次坐在桌前，他就旁听闹钟发出嘀嗒的声音，没完没了。

这一天有点特别：出了太阳，天气不冷不热，鸟儿叽叽喳喳地叫，人人和蔼可亲，孩子们玩耍游戏。特别的是，老人忽然由衷地喜欢上这一切了。

他脸上起了笑容。“现在全都要变了。”他想。他步履輕捷，心情畅快，走到自己那条街上，向孩子们点头示意，到了门口，拾级而上，从口袋里掏出钥匙，打开房门。然而房间里的一切还是老样子。他一坐下来，便又听到嘀嗒嘀嗒的声音。

老人勃然发怒了。他痉挛着双手握成拳头，猛击桌面，嘴里不停地喊叫：“非变不可，非变不可！”

“永远是这张桌子，”老人说，“这两把椅子，这张床，这幅画。对这桌子我叫它桌子，对这画我叫它画，这床就叫床，这椅子人称椅子。”

“为什么床不叫画呢？”老人想着，不禁微微一笑，随即大笑起来。“这就变！”他说道。从今往后他把床叫作“画”。“我累了，我要上画睡觉。”他说。早上的时候，他常常在画上躺好久，寻思着椅子该怎么个叫法。他称椅子为“闹钟”。桌子现在不叫桌子了，它现在叫地毯。那么，清晨他下了画，穿上衣服，坐到地毯旁边的闹钟上，思忖什么东西该怎么命名。

于是，报纸他叫床，镜子他叫椅子，闹钟他叫照相簿，柜子他叫报纸，地毯他叫柜子，画他叫桌子，照相簿他叫镜子。

于是早晨老人在画上躺了好久，9点整，照相簿响了，他起身站到柜子上，免得脚受冻，然后从报纸里取出衣服穿上，对着墙上的椅子照一照，再坐到地毯旁的闹钟上，随手翻阅镜子，直至找到母亲的桌子。

老人买了蓝色的练习簿，密密麻麻写上新词。为此忙得不亦乐乎，人们很少在街上见到他了。然后，他致力于学习一切事物的新名称，渐渐地倒把本来的给忘了。现在他掌握了一门语言——只属于他一个人的语言。

可是过不多久，他已忘了旧的语言，不得不在蓝本子里检寻正确的词。人家是怎么叫那些东西的，他得想上老半天。

事情发展到这步田地，人家一开口，他就会忍俊不禁。

他笑，因为他感到莫名其妙。可是，这并不是一个有趣的故事。它悲哀地开始，悲哀地结束。

老人再也不能理解旁人了，这还不算太糟。糟糕的是，旁人不再理解他了。所以他什么也不说了，只是自言自语，连招呼也不打了。

（摘自《佩利坎之夜》，安徽文艺出版社，刘玉兰图）