大唐科举的独木桥上，挤满了顶级诗人

最爱君

这是一个小栏目，有多小呢？装得下上下五千年。在这里，我们一起从小处着眼，领略中华文化的瑰丽浩荡、灿烂光华。

唐朝大诗人为什么那么多？一种观点认为，与科举制度有关。唐朝科举要考诗赋，因此有了全民写诗的风气，可见“高考指挥棒”在古代也一样灵验，指哪打哪，分毫不爽。可不要反感这根“指挥棒”，它是封建时代最公平的人才选拔形式，它给了寒门士子逆袭改命的机会，更别说，它留给后世一个辉煌灿烂的唐诗宇宙……当然，它也有它的弊端，下面这篇文章会详细告诉你。

唐朝人为什么那么能写诗？南宋诗人严羽在《沧浪诗话》中有这样一个独到见解：“唐以诗取士，故多专门之学，我朝之诗所以不及也。”

唐朝科举要考诗赋，上有所好，下必甚焉，因此有了全民写诗的风气。当唐太宗李世民在宫门远远望见新晋进士鱼贯而出，感慨“天下英雄尽入吾彀中矣”时，这一影响后世一千多年的选官制度，正徐徐拉开帷幕。

诗人艾青说过：“个人的痛苦与欢乐，必须融合在时代的痛苦与欢乐里。”那么唐代诗人的科举之路，是苦尽甘来，还是茫茫苦海呢？

1

科举制的诞生，终结了曹魏以来豪门大族垄断仕进之路的九品中正制，也打破了两汉以来地方官员自辟僚属的制度，选拔官吏之权收归中央，不管是世家子弟，还是寒门士子，都可“投牒自进”，通过考试取得做官资格，改变命运。

初唐时期，科举考试影响力有限，各地官员大多还是由当地人才充当。隋末天下大乱，活下来就不容易，到哪儿去找那么多读书人？

唐代科举的第一次大爆发，还要等到武则天登上历史舞台时。武则天统治时期，大开制科，“崇尚进士文词之科，破格用人”。她还首创皇帝担任主考官的“殿试”，又在进士、明经等科目之外，设立选拔武将的“武举”。

至此，科举已然全民参与，读书人家里再有钱，身世再显赫，不考科举都会成为异类。每年秋冬之时，来自五湖四海的举子风尘仆仆进京，准备来年春天的考试，“麻衣如雪，纷然满于九衢”。科举考试流入士子的生命长河里，也被写在诗人的文字中。

放榜后，考中进士的人，迎来的是金榜题名的喜悦。新举进士有两项重要活动，一是在曲江杏园举行宴会，二是到慈恩寺大雁塔题名。这一天，公卿之家常会驾车而来，倾城围观，有人还会乘此机会挑选女婿。

而名落孙山的人，怀抱的却只有苦涩，有的人留在京城继续备考，有的人会黯然归乡，或四处漫游。调露二年（680 年），诗人陈子昂第一次进京赶考以落第告终。682 年，陈子昂再次落第，他写下《落第西还别魏四懔》，以蓬草为喻，叹息这段离家漂泊、无功而返的苦日子：转蓬方不定，落羽自惊弦。

山水一为别，欢娱复几年。

离亭暗风雨，征路入云烟。

还因北山径，归守东陂田。

684 年，陈子昂才进士及第，开始了他才高运蹇的不幸仕途。

有人可能会问，既然唐代科举要考诗赋，陈子昂这些大才子应该是信手拈来，为何还有那么多诗人在科举路上吃瘪？

唐代的科举诗由两部分组成：一是考场上的省试诗作，即应试的作品；二是考生平时所作的“行卷”“温卷”之诗作，即考生进京后，向主考官或在京权贵干谒的诗文。

有唐一代，广泛流传的应试诗佳作寥寥，闻名后世的只有两首：祖咏的《终南望余雪》与钱起的《省试湘灵鼓瑟》。祖咏是唐玄宗开元十二年（724年）进士，这首《终南望余雪》描写冬日黄昏，雪过初晴的景色，只有两韵，并不符合考试要求，却凭借出色的艺术成就打动了当时的考官，也入选了现在的中小学课本：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”

除了鲜有的几篇佳作，应试之作大多是歌功颂德、形式华丽、内容空洞的作品，不值得一读。

早在初唐，陈子昂就激烈批判这种作品的弊病，盛唐时的李白甚至都不参加科举，通过另一个途径来到天子面前，高唱“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。

另外，唐代的科举制也并非绝对的公平。考生除了要在考场上激扬文字，也要在考场外费尽心思进行自我包装，以得到考官或权贵的青睐。因此，“行卷”成了考生的秘密武器。

相传陈子昂初入京时，籍籍无名，偶然碰见一个商人在卖胡琴，叫价百万。京中豪贵集聚于此，围观这个奇葩商人，无人能辨其真伪。此时，陈子昂挤进人群，一掷千金将胡琴买下，并与在场的豪贵相约，明日到长安宣阳里赴宴，共赏此琴。

第二天，公子哥儿都到了，兴致勃勃地等着观赏这把琴。陈子昂却当场把胡琴摔个粉碎，说：“蜀人陈子昂，有文百轴……不为人知。此乐贱工之乐，岂宜留心！”说罢，他将自己的诗文送给在场豪贵，从此名动京城。

2

一个正处于上升期的帝国，其强盛的国力与诗坛的积极氛围相呼应，因此盛唐诗始终充溢着一种进取心与自豪感，怀有一种豪迈与傲气。李白有“申管晏之谈，谋帝王之术”的志向，以战国时期功成身退的名士鲁仲连为偶像，可当仕途不顺时，他豪言：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”

但所谓的“盛世”，又往往潜藏暗流，诗人杜甫就曾被暗流裹挟。当年胸怀“致君尧舜上，再使风俗淳”的文学青年杜甫来到长安，但不幸的是，他没能成功。

天宝六年（747年），杜甫再次进京赶考，正是奸相李林甫当权。李林甫给唐玄宗上表称“全国的贤才都在朝廷，下边一个也没有了”。唐玄宗还真信了这番假话，这一年，应考士子全部落榜。

在这场“野无遗贤”的闹剧后，杜甫漂泊无依，在长安四处向权贵投诗文、求推荐，却处处碰壁。直到“安史之乱”前夕，他才得到右卫率府兵曹参军这么一个小官，专门看管兵甲器杖。再到后来，耿直的杜甫连朝廷饭碗都丢了，弃官而去，只剩下诗和远方。

困守长安十年，他亲眼看见盛世表面下的“朱门酒肉臭，路有凍死骨”。当他辞官四处流浪时，还不忘初心，为那些贫苦大众高呼：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”

帝国的命运悄然转变，科举制度在无形中成了诗人的桎梏。中唐以后，入仕的途径逐渐变窄，定期举行的“常科”仅剩下明经、进士作为主要科目。

唐代有句俗语，“三十老明经，五十少进士”，意思是说30岁考中明经，已经太晚了，50岁考中进士，却还算年轻。明经只靠死记硬背，进士就难考多了，考试以诗赋为主，录取率极低，常常是千里挑一。难怪白居易29岁进士及第，敢自夸“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”。

学霸的成绩，都是用汗水换来的。白居易跟好友元稹说过，自己当年为了备考，白天练写赋，晚上学书法，读书读到口舌生疮，写字写到手臂都长了老茧。

诗人孟郊，年近半百才考中进士，难掩内心的激动，与同年们轻快地骑马游遍长安，写下唐代科举诗中的名篇《登科后》：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”

孟郊的科场生涯也是历经艰辛。他多次应举，屡屡落榜，中榜前写的科举诗歌，不是《落第》中的“弃置复弃置，情如刀剑伤”，就是《再下第》中的“两度长安陌，空将泪见花”。

悲苦是中唐科举诗的普遍主题。世道变坏，人生的路越走越窄，但诗人为何还执着于科举？

《唐帝国的精神文明》一书中有这样一段精辟的论述：“他们也要吃饭，也要养家活口……更重要的是，他们要实现人生理想、人生价值，而这种理想和价值，往往与政治有着最密切的联系，或者说，通过政治途径、政治抱负的实现，往往最容易达成他们的理想和价值。”

“安史之乱”后，唐王朝已是江河日下，但士人的报国之志不减，这正是他们选择为科举奔波的原因之一。

3

然而，理想很丰满，现实很骨感。从唐宪宗时期开始，一直在朝廷蔓延40年之久的“牛李党争”，渐渐侵染了士子的仕进之路，诗人李商隐就是受害者之一。李商隐的科举之路也是费尽周折，一连考了五次。时运不济的时候，他一边吃着笋，还一边黯然神伤：“嫩箨香苞初出林，于陵论价重如金。皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。”

后来，李商隐终于考中进士。但他的伯乐和岳父却分属牛李两党，这使得他夹在两党之间，一生郁郁不得志，只能在无数个寒夜中孤寂自伤：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”

朝堂上党羽相争，互相倾轧，谁还能为国为民建言献策呢？科举自然也失去了它原本的作用。

到了晚唐，科举制度被贵族官僚所把持。以大中十四年（860年）为例，当时考生多达千人，但中第者“皆以门阀取之”。这显然违背了科举制度打破士族门阀垄断仕途的初衷。

读书人的出路更加狭窄，科举诗中开始弥漫悲观、叛逆的情绪。唐末著名诗人罗隐，有个尴尬的称号叫“十上不第”。30岁那年，罗隐再一次落第，心情十分郁闷，写了首《投所思》：

憔悴長安何所为，旅魂穷命自相疑。

满川碧嶂无归日，一榻红尘有泪时。

雕琢只应劳郢匠，膏肓终恐误秦医。

浮生七十今三十，从此凄惶未可知。

诗中的秦医名叫“缓”，史书记载他医术高明，曾为晋国国君看病，此处指代朝廷病入膏肓。罗隐是在骂晚唐朝政污浊，掌权者有眼无珠，不能提拔人才。他可没骂错。

广明元年（880年），黄巢的军队北上，长安陷落，唐僖宗慌乱之中逃到成都，随行中有个耍猴艺人。这个艺人能训练猴子像大臣一样朝见行礼，唐僖宗高兴之余，特赐这名艺人朱绂，相当于给他朝臣的待遇。罗隐得知此事，提笔就写了首《感弄猴人赐朱绂》：“十二三年就试期，五湖烟月奈相违。何如买取胡孙弄，一笑君王便着绯。”

黄巢起义后，唐朝吊着一口气，科举考试早已形同虚设。唐昭宗天复元年（901年），朝廷还像煞有介事地搞了一个“五老榜”。唐昭宗懒得选拔人才，直接下达诏令，让多次落第的大龄考生金榜题名，以示皇帝开恩。这一年，五个年过六旬的老汉同榜及第。他们的命运恰似陨落的帝国，早已老态龙钟。这本身就是对科举制度的极大讽刺。

晚唐以后，权臣朱温篡位前清洗朝堂，他的谋臣李振进言说，这些士大夫都自诩为“清流”，不如将他们投入黄河，永为“浊流”，于是朱温将30多名“清流”朝臣杀害后，投进了滔滔黄河。

王朝末路，功名利禄皆化为泡影，一个腐朽的时代，早已容不下高尚的理想。大唐科举知名“复读生”罗隐，在无数次失意之后，也只有饮酒赋诗，在大醉一场后释然：“得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。”

（摘自“最爱历史”微信公众号）