宅之男

刘川

坚持的孤岛

洗好了。把一双袜子挂在风口——当然用夹子。

可是我看到，一对翅膀，在飞飞飞飞飞飞。风越大，这只鸟越飞。风越大，这只鸟越勇敢。它感动了我，我坐起来，想哭。端一杯茶，泪掉到茶里。

第二天，穿上袜子上班，回头我又看了一眼：

天空中没有翅膀的痕迹，而我的袜子已飞过。人世间沒有翅膀的痕迹，而我的袜子已在浩浩猛风中，飞过了一个长宵。

砖

工地无人，顺手捡了一块砖。按照孔乙己先生“读书人的事，窃书不能算偷”的理论，我只要找一个合理的借口，拿这块砖，就不能算偷了。于是，我拎着沉甸甸的家伙，一路寻找这个堂而皇之的借口。

比如我困了，需要枕头，拿砖能算偷吗？我累了，需要板凳，拿砖能算偷吗？我怒了，需要拍人，拿砖能算偷吗？我悔悟了，也可以把砖送去修塔，是的，对于一个修行者，拿砖能算偷吗？

于是，无所事事的我，大摇大摆，拎着它，沿途率意而行。

当我拎砖而来，人群也仿佛理解了我给自己的几个正当理由，他们呼啦啦避开，竟然给我开出一条宽宽的大路。

衣冠

人是衣服，马是鞍。诚然。

好多场合，衣服就是我。西装、礼服、休闲装，它们是身份。罗兰·巴特说，衣服是社会符号。我认同。

而有一次，我洗衣服，探看了一下洗衣机里面：波涛汹涌，我的衣服在里面，奋力游泳又循环往复，绝对没有游出来的可能。

活在尘世旋涡的另一个我——它那么勇敢，又那么孤单、那么无助。

我流着眼泪，合十双手：那大慈大悲的菩萨，保佑它抵达彼岸吧。

猫云

诗人海子“以梦为马”。我的邻居某某，不写诗，爱旅游，“以山为家”。

我爱宅居。不曾于名山大川处欣赏高天流云。我只是坐在沙发上，看一只猫。并把它当成来去自由、无拘无束的一朵浮云——猫云。

不论家里发生了什么，它独来独去，毫不关心，兀自游荡，飘过我家的所有房间。

好一朵出世的闲云，有时也飘到我怀里，但并不久驻，它只是把我当成一个山岗。

后来，它飘到室外，再也没有回来。我就趴在窗口，望着天空，看像我的猫一样的云，缓缓飘过人间，那么淡然，那么随意……

且以云为猫，我的小宅，忽然阔大如天地。

止于

这是一个句式。

比如章诒和先生说：中国文学止于汪曾祺。比如一个著名影评人说：中国电影止于姜文。比如我女儿说：世界动画形象止于小猪佩奇。比如卖猪肉的孙二说：东北佳肴止于肥肠。

我打量着“止于”，这两个字，越武断、果断、不容移易的词语，越是个人的、偏见的、不准确的。

我们的判断，不能止于“止于”。狂喜之妇、愤怒之夫所言，要打折来听。众口一词、斩钉截铁的真理，要审视来思。

扫地僧

金庸笔下无名老僧，因为武功极高而被极多的人热捧。我当然也是其铁粉之一。

这个背景模糊、身份不详、无名无姓、外表平凡却修为高深的扫地僧，与达摩祖师、黄裳、独孤求败等大神一样，令人倍感神秘。他唯一的一次出场便惊艳全场，而且惊鸿一瞥之后，就再也不见。

横空出世，既无伏笔亦无后话。其实，并非来无缘由，他一直在现场——默默扫地而已。

基于此，我总留意身边不是主角的那些人，他们或扫地、或刷碗、或送快递、或擦电梯、或开出租车、或当保姆。我总觉得，或许突然有一天，他们就站出来，控制故事的走向、改写故事的结局。而后他们，复归于无名。

（摘自《中国作家》2020年第5期，黄鸡蛋壳图）