会说话的鸟

陆屿

八月，我得到了一只全身漆黑的家伙。它的確难看，教它说话，朗诵一首五言绝句，是个很艰巨的任务。每天喂食的时候，我就说：“吃。”迈腿离开的时候顺带说：“走。”那只黑色的鸟眨眼看着我，什么也不说。晚上它在鸟笼里跳来跳去的时候，我就跑过来命令：“睡觉。”每天早上一见到它，我就说：“你好。”凡是会说话的鸟没有不会这一句的，它是检验鸟是否真正会说话的试金石，我期待它发出这个词的音，如同父母期待婴儿第一次叫“爸爸妈妈”。可一个月过去了，它还是什么都不说，只会发出让人感到厌倦的聒噪。每天的例行教程看上去不像是老师与学生的对话，倒像是一个臣子早朝时跪地问安，却换来皇帝傲慢的白眼。

我对它失去了兴趣，难看还不会说话，我为什么要养这样一只鸟？

那会儿我整天想的就是得到一只鸽子，或是用这只八哥换鸽子。小雨的爷爷养了一群鸽子，听我讲了如何教鸟学说话的事，他动了心。我们商定他从窝里偷偷抱一只出来，我带着八哥前去交换。我打开笼门去抓八哥，它躲在角落不肯出来，无论我怎样哄，还许下很多诺言，它只是用小眼睛瞪着我，好像看穿了我的谎话。没办法，我只能把手伸进去，它狠狠地啄了我的手背，在上面留下一道血印。我去找小雨，空着手。鸽子在他衣服前襟下面藏着，发出咕咕的声音。他看了看我的伤口，决定接受这个事实，我觉得他也不想要一只咬人的鸟，这桩交易就这么完了。

只是有一天，喂食的时候我发现鸟笼门开了，那鸟却在里面，正若无其事站在横杆上，这太奇怪了。那天我假装出门，接着就返回家中，那黑色的家伙正在屋子里悠游地盘旋。我拿起拖把追赶它，最后它落到窗帘架上，我们对视了一会儿，它不停地眨眼，突然叫了一声：“你好，哈哈。”我可从没教过它“哈哈”这两个字。

我并不觉得鸟说人话有多好听，它们极力模仿人的声音，不知道是不是经过无数次揣摩之后，才找到那个发出正确声音的位置，听上去像是从喉咙里挤压出来的，有着一种恶狠狠的劲头，不知是出于快感还是报复。它们不像人与人之间交谈那样，你来我往，说话、倾听还有各种表情，它们是在自言自语，才不管你在干什么，是不是需要安静。

自从学会说人话之后，这只八哥仿佛着了迷，不再发出好听的叫声，而是整天沉湎于发出各种奇怪的声音。不得不说，它的口技是一流的，比方说雷声、风声、远处传来的狗吠，它侧着耳朵听了一会儿，马上就叫得让人分不出哪个才是真声。有一天晚上，我在搭积木，我妈刷碗，我爸摆弄他的棋局。一阵火警的声音响了起来，我妈慌张地跑出厨房，我听见瓷碗掉到地上的碎裂声；我爸从棋盘上抬起茫然的眼睛，起身想查看究竟，衣角把棋子扫落到地上；我的积木回应似的瞬间倒塌，屋子里就这么稀里哗啦地响着，好像火马上就会烧过来。我们跑到楼道里，发现别人家都紧闭房门，静悄悄的。回到屋里我们才知道，那又是八哥在捣乱。但等到学会模仿各种声音后，它却忘记了自己的声音，它很少啼叫，听到别的鸟在叫，它就歪着脑袋，转动眼珠，说一句：“笨蛋。”

这只八哥每天都用尖喙拨开鸟笼门，出来闲逛半天，再自动钻回鸟笼，经常自言自语说着“你好”，然后“哈哈哈哈”一阵。它能说的词汇再没超过这两个。但事情总会有意外。那天我浑身臭汗跑回家，被我妈勒令去冲洗，等我顶着湿淋淋的乱发跑到鸟笼跟前才发现，鸟不见了。我慌了，到厨房找妈妈。我妈停住正在剁菜的手，怒气涌到脸上。还没等她说话，我就哭了起来。这只黑乎乎模样猥琐的鸟每天都会问候我，还懂得在妈妈唠叨的时候用笑声干扰她，把我解救出来。可是现在它不见了，这都是我的错。

“为什么不早告诉我？”她气得说不下去了，解开围裙打算带我出去寻找。但是，我们并没有把握找到一只能够随意飞走的鸟，此时它可能正在空中飞行。