珠峰登顶者和那些曾“走到一半的人”

王华震

5月27日，2020珠峰高程测量登山队成功登顶

2020年5月27日11时，2020珠峰高程测量登山队，成功从北坡登上珠穆朗玛峰峰顶！

队员们将在峰顶竖立觇标，安装GNSS天线，开展各项峰顶测量工作。45年前的今天，中国人首次将觇标带至珠峰峰顶。

勇攀珠峰的历史，也铭记着一代代人的青春。

1960年，中国登山队队员王富洲、屈银华和贡布登上珠峰顶端，这是世界上首次从中国境内的北坡登顶珠峰。但这次登顶没有影像资料或他国见证人，质疑声四起。

1975年，中国登山队组织了第二次登顶珠穆朗玛峰的行动。8848.13米——5月27日14点30分，九位中国登山队员再次登上珠峰峰顶，在那里牢固地竖立起3.51米高的红色金属觇标。

为了这次规模宏大的登山暨科考行动，几百人汇聚到珠峰脚下，他们的命运在短短几月间改变。有人失去生命，有人落下残疾，他们的生活可能一辈子离不开珠峰。“一谈起这件事，他们的眼里立刻放出了光芒。”电影《攀登者》的编剧阿来回忆道，“那是他们的青春。”

不管是现实还是电影，都没人能轻松说出“人定胜天”四个字。1975年登顶的桑珠觉得能登上珠峰靠的是运气，中途倒下的夏伯渝认为珠峰还没有“接纳”自己，气象组副组长高登义仍然在孜孜探求珠峰的气象奥秘。談起大自然时，亲历者们都显得谦卑、内敛。

“你不是去征服自然的，你是去认识它。”阿来说。

“一个冰凌上面，你一下去，就没救了”

珠峰大本营经常能见到峰顶的旗云，延展飘荡，壮观至极。“由于珠峰山体上部强烈的对流形成积云并随风飘荡的特殊云态，是世界上最高的风标。”高登义介绍说。他现在是中科院大气物理所的研究员。

不同的旗云云态，预示一两天内珠峰上空八九千米处的不同风向、风速状况。“人再有体力，再有本事，在山上碰到坏天气，就没有希望。”桑珠个子不高，脸色黝黑，67岁依然非常精壮，没有老态。

对桑珠来说，好天气是最大的“运气”。登顶九人中多达六人不是原先被重点培训的登山队员，而和他一样，本职为后勤、修路或运输。这同样可以视为运气。

在队员正式登山前，修路队要为他们探好路，背着技术装备、帐篷、绳索及食品等大量物资。在危险地段搭好梯子等辅助工具后，他们会找到最适宜的地点作为营地。桑珠说：“修路队路线选择错了，对整个队伍的影响很大，而且自己也有生命危险。”

1974年，22岁的桑珠在西藏比如县当兵。年初，中国登山队去西藏招募队员，精壮的桑珠顺利通过多轮体检和体能测试，“当时懵懂得很，不知道登山是怎么回事”。接下去还有两轮更加严酷的淘汰。他们先被解放大卡车拉到拉萨郊区进行体能训练，背沙子登山，锻炼肺部和臀部。两个多月后，一大半人被淘汰了。

3月，剩下一百多名候选队员被带到珠峰大本营，适应高山环境，一点一点向上攀登。教练观察每一个人的状态，不单单是生理状态，“工作不积极、队友不团结”的也遭到淘汰。

桑珠进入了最终名单。8月，大家被拉到北京怀柔集训，一大早就背着85斤沙子爬山。入冬，他们开始在怀柔水库的冰面做俯卧撑，赤脚走路。

但桑珠没能进入登山队，而是进入更加危险的修路队。登山队员有七十多人；负责修路、运输、气象预报、科研和后勤保障的有五百多人，都集结在珠峰大本营。

1975年4月24日，队长邬宗岳率领17名登山队员挑战珠峰。1960年登顶时，他担任后勤运输队员，此后被选派去学习摄影技术，成为登山摄影师和登山教练。

此前，修路队已经建成5200米大本营到8100米营地所有山路的辅助设备与营地。“那时候我们的登山鞋也不好，一个冰凌上面，你一下去，就没救了。在6800米的时候，一个大冰面，根本上不去，我们还要搭梯子，只能一步步爬。”回忆性命攸关的险情时，桑珠语气颇为轻松。

“你知道他为什么一定要解开吗？”

可惜，第一次挑战“碰到了坏天气”。5月4日，邬宗岳的队伍到达海拔8200米。狂风暴雪中，很多队员已经被冻伤。这时，邬宗岳选择解开“结组绳”（注：将登山队员串联在一起的安全绳）。

“你知道他为什么一定要解开吗？他有摄影任务在身。他们三个人一组绳子，他想拍一个前面两个人和远处的珠峰交叠在一起的镜头。如果绑在一起，他找不到那个角度……而且那时候的摄影机很重，胶片很珍贵，只能带一卷，不能随时开着。他要找到好角度，才能打开。”阿来说。

邬宗岳命令突击队副队长大平措率领其余队员先行，自己在后面慢慢跟进。风雪呼啸，他渐渐隐没于无边的白色。

大平措带领队员攀登到8600米，几次冲顶都被风雪刮回来。他派队员下去接邬宗岳，没有找到人。5月7日登顶的任务无法完成，大家只能下撤。

“几乎是全军覆没。”阿来形容当时的惨状，“冻掉手指的，冻掉脚的，很多人。”

第二次冲顶，桑珠被选为登山队员。这次登山队员们仍然未能扛过风雪。新上来十几个人，到8600米营地只剩下四个。他们没能越过珠峰的魔鬼屏障——第二台阶。

两次挫折、人员牺牲令大本营陷入绝望情绪。转机在5月12日到来，气象组预告：5月25日到29日的天气适宜登顶，那很可能是春天的最后一次登顶机会。

重整旗鼓的第三次冲顶队于5月17日从大本营出发。严重的人员折损，令这次选拔越发悲壮。“那时候人员不多了，我们组织了最后的男女运动员，全部加起来有18个人，包括三名女队员。”桑珠说。

气象预报准确无误，一半队员成功登顶。5月27日下午两点半，包括桑珠、潘多在内的九名登山队员抵达了地球之巅。

队员们马不停蹄地开展工作，测定珠峰高度、拍摄照片、固定觇标、采集冰雪样本和岩石标本……8848.13米是他们最终测定的珠峰高度。数字一公布，就立刻得到世界登山界和科学界的承认与引用，因为这是一次留有证据的登山科考活动。

“但不是第一次的那座珠峰了啊！”

2018年，靠着一双假肢，夏伯渝终于登顶珠峰

“我在拉萨采访她，一说到这个事情，她就流泪。”阿来回忆起几年前采访桂桑的情景。

1975年最后一次冲顶时，桂桑年轻、强壮，大家都觉得她将是世界上第一位自北坡登顶的女性。但命运变化令人猝不及防。当年还有很多队员因各种原因未获眷顾，体力不支、受寒冻伤，或仅是造化弄人。那支队伍里，本来共有三位女登山队员——潘多、昌错和桂桑。

潘多曾是农奴，从小干重体力活，经常搬运六七十斤货物往返于喜马拉雅山脉。1958年，19岁的潘多加入中国登山队，一开始在运输队当后勤，扛几十斤装备和给养走山路。后来她成为正式登山队员，攀登过几座海拔七千多米的山峰，但与珠峰无缘。

1975年，36岁的潘多在当时已属高龄。“当时的想法是，潘多经验丰富，昌错和桂桑年轻力壮，老队员在经验上带着年轻队员。到8300米的时候，让年轻人冲上去。”桑珠回忆。

但计划没有变化来得快，昌错首先倒下。在7028米营地，她的扁桃体严重发炎，身体发热。再往上就有生命危险，她只能放弃。

桂桑与潘多继续上行，到8300米营地休整，准备第二天登顶。桂桑脱掉厚重的靴子，烧上水，养精蓄锐，帐篷外正风雪呼号。水开时，一位队友恰好进来，涌进来的狂风掀翻了烧水壶，沸水泼洒在桂桑脚上。

烫伤的桂桑不得不放弃这次攀登，潘多成为世界上第一位从北坡登顶的女性。在宽度仅一米多的珠峰顶部，她静静躺着，记录下人类第一份位于珠峰之巅的遥测心电图。寒冷与激动令潘多抖个不停。调整了很长时间，她才平静下来。

很多年后，阿来问已经成为职业登山家的桂桑：“这些年你不是都在登山吗？登了那么多八千米以上的山，珠峰也不止上去过一次，为什么每次你还要哭呢？”

“但不是第一次的那座珠峰了啊！”桂桑回答。

“这就是我43年来想要站到的地方”

1975年的第二次冲顶失败后，夏伯渝和队友们从8600米缓慢下撤。一位队友丢失了睡袋，他将自己的让了出去，在零下30摄氏度的帐篷里挨了一夜。

夏伯渝的双脚当晚冻伤坏死。当时他26岁，进入登山队前是一名足球运动员，“本来打算登完回来继续踢球的”。

三年后，他装上了假肢，成为职业残疾人运动员，参加轮椅篮球、轮椅乒乓球运动。他仍然期待登顶珠峰，只是假肢技术尚不足以登山。“但我知道总有那么一天的。”

几十年来，夏伯渝每天清晨5点起床，进行负重训练。2014年，他换上新的假肢，但珠峰还是没有准备好“接纳”他。那一年，尼泊尔发生伤亡最惨重的雪崩；次年，尼泊尔发生里氏8.1级大地震，诱发的雪崩造成更多人员伤亡。夏伯渝都止步于山脚大本营。2017年，他攀登了8000多米，离顶点只剩90多米时遭遇暴风雪。他没扛住。

2018年，夏伯渝终于被“接纳”了。他事先盘算过，登顶那一刻自己会非常激动，“呐喊啊，摆造型啊”，但是，“真正登到顶峰的时候，根本就没有一点激动的想法”。远处白云一朵一朵，像一座座小山峰，被阳光照得散发出金黄色，很美。他看着，有些发呆。

“这就是我43年来想要站到的地方，今天终于上来了。”夏伯渝平静地说。

“那时候他26岁，一晃现在70岁了。上去了，就了却这个心愿了。”阿来回忆着，叹了一口气。

1960年和1975年，国家两次推动攀登珠峰，训练了上百位登山运动员，最后真正登顶的只有12位。那些“走到一半的人”，人生轨迹也为之改变。被召进登山队之前，绝大多数人的职业与登山无关，登山之后，绝大部分人留在登山界。“那時候他们是队员，后来都变成了教练、领导，所以才有了中国的登山事业。”阿来认为，两次攀登行动从无到有地推动了中国登山事业的起步，“那时候也只有国家的力量才能推动”。

此后，再也没有如此大规模的国家层面的登山行动。

（心香一瓣摘自“南方周末”微信公众号，本刊有删节）