不惧孤独，才能翻阅故宫

马未都收藏事业的成功，离不开无数次地翻阅故宫这本大书

发现故宫的壮美是在一个冬日的下午。故宫已经开始净园，很快视线里就看不见人了。白雪覆盖的宫殿让人感到肃穆。我实在回忆不起来第一次是如何进入这座宫殿的，以至于要表达对故宫的敬意时感情受挫。

当然，也无法统计我去过几次故宫，几百次总是有的。这和在故宫工作的人相比微不足道，但对于我却十分重要。

我喜欢故宫。早年热爱摄影的时候，走进故宫，故宫的每一个角落都泛着古老的光辉，都在楚楚动人地诉说着诱人的故事。这种诱惑，至今想起来还心旌荡漾。

但故宫对我还有更大的诱惑。年轻时候的我，不知为什么突然喜欢上陶瓷并一发而不可收。那时好像除故宫之外，看不见任何古陶瓷展览，书也只有一本《中国陶瓷史》。恰好又赶上故宫向公众开放，买票随时可进，故宫的展览就成了我的教科书。那是一本真实博大的专业书籍，每时每刻都在向你展现那辉煌的历史。

20世纪80年代的故宫陶瓷馆除重大活动，很少有人参观，冷冷清清。尤其冬季紧裹大衣的工作人员手捧冒着热气的水杯，有时你进去，他们都懒得看你一眼。千百年来先人的遗存都静静地躺在柜中，心中充满委屈。

展灯总是不亮的，大量的日光灯管都在超期服役，累得一闪一闪的。隔着玻璃看陶瓷已是没辙的辙了，再加上不干活的日光灯，对我这样如痴如醉喜爱陶瓷的人来说，未免有些残酷。在漫长的一段时间里，这种状况没有改进。

我只好自我改进了。我咬着牙买了一个三节手电筒，这是件很奢侈的事情。那时没有多少人家中有这样大的手电筒，再说电池也不便宜呢！

三节大手电拿在手中不仅重量压手，更重要的是体量硕大，拿在手中特别神气。我揣着这样的手电筒进陶瓷馆，当我摁住开关，一束银白的光照在想看的陶瓷上，兴奋异常，大有擒获猎物之乐。

我从来没见过陶瓷馆的工作人员动作如此敏捷，一个箭步，飞身站在我的身边，并大声呵斥：“你要干什么？”我心虚地说：“我看不见！”工作人员说：“这不是看得见吗？用手电筒干吗？”我只好解释：“你所说的看得见是指东西还在那里，是你们的职责；我所说的看得见是要看清楚每一个细节。”

工作人员狐疑地说：“看细节干吗？”我无法向其说明看清细节对我的重要性，也无法向他们解释清楚，那時还不好意思说自己在收藏，需要比对。

故宫这本大书，可供你随时翻阅。每当我遇见问题时，就会骑上车去故宫。时间久了，心疼买门票的钱，就以找人为借口，一钻进故宫就直奔陶瓷馆，流连忘返于其中。

记住每一个细节是陶瓷鉴定的基本功，但在无人交流的年月，记住细节是件奢侈的事情。有时候我自以为记住的细节，一碰到具体问题就立刻变得模糊起来，心虚得不行。这时，只好又跑进故宫，再次翻阅这本大书。

故宫陶瓷馆的每一件展品，都在向你展示一个真实的过去，丝毫不走样。它们自信无言地待在那里，笼罩着冷冷的光。每一件陶瓷，无论是蒙着灰尘的仰韶彩陶，还是泛着幽光的清代官窑，都在讲述文明的进步，记录文明的历史。

我无数次带着对陶瓷的疑惑进入故宫，又无数次带着解惑的喜悦走出故宫。所有的学习都会积累成果实，成为向人炫耀的资本。

记得有一年冬天，我在陶瓷馆看见一件展品，心中大喜。我叫来工作人员，那时已和他们混得很熟。我说：“这件展品被人动过了。”她诧异地说：“这不可能！”我又说：“你肯定最近没上班。”她想了想说：“我休了一星期病假。”然后她迫不及待地打了个电话，回来惊讶地说：“是动过了，前些天拿去拍照。你是怎么知道的？”此时的得意只有我知道。

那时故宫的每一件展品常常会长久地陈列，无人去动。展出的条件很差，就是放在玻璃柜中，不顾参观者的意愿。对于陶瓷爱好者，一件器物的细节特征体现在每一个方面。那时的展览，既看不见底部，也看不见背面，何况很多瓷器本身也没有背面，哪面都是正面。看不到另一面，是我的一块心病，每次都竭尽全力在柜边柜角窥视，却常常无功而返。天赐良机，让我看到了这件藏品的另一面，是因为拍照后放回时，原来的背面成了正面！

我就是在一次次的观察中度过了美妙的时光，闭馆的广播声熟悉得像一首歌曲，尽管每次都是意犹未尽，但总会有收获。知识在于积累，积累在于磨炼，磨炼在于兴趣，兴趣使我跟故宫结下了不解之缘。

文明的坐标清晰地标出人类的进程。故宫的每一件文物都在向后人诉说，我们的先人曾有怎样优雅的生活，曾有怎样辉煌的文明。我们在故宫，不仅能看到这些，只要静静地去听，还能听到一个伟大民族的自豪声音。

（摘自《茶当酒集》，中信出版社）