老师不习惯说出来

张艳

1

2020年的寒假，如同漫漫长夜。寒，过去了；假，愣是过不去。

此时我心里开始长草，开始疯长一种莫名其妙的渴望——我居然迫切地想上班。这是我始料未及的。

我完全触不到班里的三十多个孩子。有组织无纪律的日子里，他们大闹天宫倒是不需要老师来收拾打扫，但是，功课怎么办？心散了，拿什么归拢？

放寒假的第一天，我心里还是充满美好期待的。想起海子的诗，我说：面朝春节，张灯结彩/从明天起，做一个勤劳的人/带娃，扫除，屏蔽工作。

谁知，时隔七天，面朝春节变成面对“新冠肺炎疫情”。我每天都沉浸在不安的安静里，飞鸟的叫声都变得可疑。我故作镇定，划着二月的独木舟向前，盼着迷雾散去，泊到春暖花开的对岸。我的心情随着每天的疫情变化而起起落落，除了看美国灾难大片，我好像头一回这么深切渴望着明天又是新的一天。

开学的日子到了，我们都不能到校上班。从面朝喜庆的春节，转换到面朝残酷的疫情，直到进入最新频道——面朝希沃、钉钉。

我开始郁闷。

用钉钉？我对着镜子端详我的头发，短碎已经变成妥妥的金毛狮王。出去理发既危险又是一个难题。那么，视频直播教学，这教师形象会吓坏学生吧。

用希沃的话，学生方便看課件，但是看不到我。当然，我也看不到学生。这有个好处，隔着屏幕，孩子们突然变美了——没有衣服前襟上的菜汤印子，没有体育课之后鞋子散发的咸带鱼味，尤其是没有人破坏纪律……这样的孩子得有多好呢！你再也看不到班里那五虎上将眼神里的任性、执拗或者自以为是。他们就只是静静听你的课，即使不听，也是静静的，因为他们没有麦。

刚开始，还总有插曲。

我郑重其事地讲课，心里嘀咕不知道他们听没听着。一时，家里门铃响，我接过门禁电话问是谁，原来是物业送水。我说，我前天晚上定的水，今天早晨才送，你们这反射弧的长度。物业道，疫情期间……我没听清，因为我瞥了一眼消息栏，学生正在疯狂轰炸我，说“老师快开门，送水的来啦”“老师您批评他，就像批评不按时交作业那样”……我的错，我忘记了关麦。我只好手忙脚乱地处理了送水的事。刚才讲的课再怎么严肃，这会儿也已破了气。

有一次提前15分钟进入课堂，我看孩子们的就位情况。正赶上家人问我，早点吃什么？我说，随便，灌汤包或者小笼包搭皮蛋肉粥之类的都可以。消息栏再一次炸锅——“老师，小笼包不如灌汤包好吃”“您是打算一边吃早点一边讲课吗”“老师，吃包子不利于减肥”……

我能说什么？他们总是在我理解不了的方向一路狂奔，我还得挨个儿逮回来。

2

说到底，还是年龄阅历上有隔阂。心理上，我们之间的代沟宽过东非大裂谷，深过马里亚纳海沟。上个学期末，我好不容易和他们找到一个交集，就是我们同样挚爱肖战！这让我欣喜不已。毕竟，从此以后我们就有了共同的精神纽带——我们都是粉丝啊。

我打算开学做一期有关肖战的班会。前些日子，孩子们火速知会我：肖战出事了！快来围观。我还没来得及查证，他们图文并茂的消息已经发了过来。图片上却是个年轻帅气的小男生，一脸的胶原蛋白。

啊！这不是我的肖战，这是你们的肖战啊！

我那款肖战是国乒教练，带张继科拿到大满贯的那个光头啊！

我在屏幕这端都能感觉到他们下垂的眼角和嘴角，我们重新站到了世界上最宽的峡谷两边，互相礼貌地挥手打招呼，却谁也听不见谁。

不过，我最纠结的并不是上课，而是交作业。

我让他们把作业交在微信群里。我旋正了图片，逐一看过去……此时血压像股市K线图，完全没有任何前兆地涨跌。

朗读的作业也交在这里。我静下心来细细地听，听他们读《望岳》《登飞来峰》，听完了，逐一再@他们，给评语。

以前在学校听学生读书，我就信服严师出高徒，利落地切中要害，短平快地解决问题。读音不准啦，重音不对啦，不行就示范。听话的孩子就会“苟日新，日日新，又日新”。但有些孩子就基本原地踏步。

现在，我的手机在这个时候点醒了我。手机的输入法直接缓冲了人的嘴比脑子快的毛病。

我们长相甜美的晓西，成绩却总在令人沮丧的那个行列里。此时，她能把一首杜甫的《望岳》读得支离破碎，甚至把“决眦入归鸟”读成“决此人归鸟”。我咬牙忍着听完，气往上顶，只想说：“姑娘！人要是归了鸟，那鸟归谁呀？”

忍着怒气，我和颜悦色地评价她：“我的好姑娘，今天的朗读比前一次认真，看来课下用心练习了。要是把这两处改正过来就堪称完美了……”

没过一会儿，这孩子居然又给我录了一遍朗读，可惜“眦”字还是念错了。这可是我上课反复教的唯一生字。

我深吸了一口气，尽量耐心引导她说：“这个‘眦的读音就念‘字！刚开始记不住不要紧，因为它不常用。多见几面，熟了就记住了。就好像咱们班台上的那些花，天天见，你就记得特别清楚，还告诉我说粉的是李花，红的是龙船花，五颜六色的是石竹花，是不是？”

晓西很高兴，没一会儿，又写了两行“决眦入归鸟”，还标了生字拼音给我看，问我写得对不对。

我心头仿佛突遭重击：学东西，慢就是快;处关系，疏就是亲。每个孩子的知识生长点不一样，接受能力也不同，老师不急于求成，一点一点地哺育，他们会成长的，正如春牡丹、夏芍药、秋菊、冬梅，各有各的花期。老师应该学会等待花开，等待果熟，等待孩子们在不同季节展现他们的美好。

3

网课上四周了。苦尽甘来，距离产生美，网络把我和学生的关系柔化为一种前所未有的心理上的亲近。

女生愿意跟我聊聊她们的生活小事，喜欢的动漫啦，中意的美食啦，好像我是她们的中年版闺密。男生会告诉我他们崇拜的篮球明星，他们的关注。我也分享我上学时的糗事，还有我追的新闻。

我们一起追的最令人动容的新闻是关于中国撤侨的“祖国带我回家”。

生死攸关的时刻，五星红旗护卫侨民平安回到祖国。我说，你看，只要国人有危险，不论你在世界哪个角落，国家都会与你同在，这就是祖国。她会拉住你的手，说，来，跟妈回家！

孩子们对我说，中国是全世界最霸气的妈！

第一次，不知道是谁提议我们一起唱《我和我的祖国》，我唱的是张艺兴的那一句“我的祖国和我，像海和浪花一朵”。我不记得我是哭着笑了，还是笑着哭了。张艺兴，是我刚刚了解的艺人，我又和孩子们找到了交集。

这个漫长的寒假，我们用干净的玻璃窗迎接春光的明媚，用电脑软件紧固彼此的工作学习。我们多想像飞鸟一样拥有一个久违的春天，届时，我们可能会为拥抱一种平平常常的自由而热泪奔涌。

其实，我更想在我进入教室的那一刻，给每个孩子一个大大的拥抱，并亲口告诉我的孩子们：我很想你们，也爱你们。只是，老师不习惯说出来。

（摘自《中国校园文学》2020年5月上半月刊，范李丽图）