输掉的青春，才是最有用的筹码

陶立夏

1

我曾将过去某些难忘的时光比喻成琥珀，但我喜欢的作曲家肖斯塔科维奇有更好的比喻：它们太烫，所以就给它们浇上纪念的汤汁——最好的胶质，把它们变成肉冻。是的，青春岁月就是这么一个肉冻般的存在，摸在指尖尚有余温，虽然真相已被封存，但外观依旧会因触碰而改变形状：有时是这样，有时又是那样，似是而非。

当然也有永远不会改变的真相：当我的语文和英语屡获高分的同时，数学朝着无法预计的深渊滑去，所有得分全部得益于概率。数学考试带来的煎熬像烧红的烙铁，你知道它会降临并做了无数准备，但等它真的降临时你依旧痛苦不堪。比起自己的学习能力，我更怀疑的是整件事背后的意义：好的成绩代表好的大学，好的大学代表好的工作，好的工作代表好的社会地位……但如果这一切都不是我想要的呢？为什么要为我不要的东西苦苦支撑？

直到班上的捣蛋王发现试卷都被老师放在办公室抽屉中，而他可以从倒垃圾的管道爬上楼，再从窗户爬进办公室，将试卷偷出来复印然后归还。

出于对我人格的信任，他将语文和英语试卷交给我负责，另有个我不知道身份的天才负责数学。我们连夜做好试题，将写好的试卷复印件交给这位偷试卷的同学，他负责答案的整理和复印，再将这些答案转卖给需要的同学。作为回报我可以免费得到数学答案。

要对得起你受到的信任，是我从作弊中学到的第一件事。

中考前最后一次模拟考试，我照例连夜完成了英语和语文试卷，然后等着数学答案，但是这次情况不同，偷考卷的同学在给我答案的时候说：“我好像暴露了，偷数学试卷那天晚上，办公室地上那张白纸是有人故意放的，我不小心留下了脚印。”

东窗事发——有时候真的不得不折服于中国文字的博大精深，好像世上没有四个字不能概括的事。那位偷考卷的同学被迫“招供”出向他购买答案的几位同学，这些被招供出来的同学又继续供出与之分享答案的学生的名字。最后，偷考卷的同学作为“主谋”被学校劝退，但他始终没有说出我的名字。

那位提供数学答案的同学也至今身份成谜。我一直怀疑是同班那个得过奥数大奖的男生，但我没有向他求证过。

这是我学到的第二件事：限制自己的好奇心。我从来没有问过偷考卷的同学，他都把答案卖给了谁，卖了多少钱。如今想来，比起获得高分，打开试卷那刻发现面前这张试卷和自己前几天晚上做过的一模一样，才是真正的快乐：三个赌徒，在和老师的较量中再次得手，沉闷压抑的生活也有了一点点乐趣。

这是我学到的第三件事：真正的快乐往往和钱关系不大。我们要追求的是那些能让自己心跳加速的瞬间。

最终的调查结果显示，全年级约70%的同学参与了这场作弊。因为与“主谋”的友谊，我作为重要“嫌疑人”，我父亲被紧急“传唤”到学校。看到好久不见的父亲，我主动交代了数学作弊的事情。父亲点点头说：“猜到了，但事情已经发生了，也没必要告诉老师。再说，我觉得老师不应该干涉学生的交友自由。”回家前，父亲又提醒道：“你要当心了，全年级都要重考。这次他们会把考卷锁进保险箱。要是排名不够好，你得想想怎么跟老师解释。”

那次重考我得了年级第三，排名反而上升了一个位次，彻底摆脱嫌疑。

然后就是中考。我至今清楚记得交出政治试卷的那个时刻，因为后来的人生里，再没有什么事和那场考试一样，每个提问都有着那么清晰简单、一丝不苟的标准答案。毕竟随着年龄的增长，需要面对的事情和试题一样，会变得越来越复杂。

2

比起初中时代，我的高中时代平淡得多：作为国家级重点中学，能来这里读书的人都不太需要靠作弊过日子，虽然也有人以此为乐，但我早已经无法从中感到刺激。喜新厌旧是人的本性。

作弊曾是我反抗沉闷初中生活和升學压力的唯一手段。但我渐渐发现反抗的方式有很多种，而证明自己的方式则更多。总有一天你不会再像当初那样渴望一点关注、一点理解，期待为一切寻找确切匹配的答案。你学着接受没有答案也是一种结局，到后来你甚至不再想要证明自己：你与自己握手言和，无论是优秀还是平庸，美丽还是姿色平平，你可以接受自己所有的面目。对我来说，青春期到来并不是以早恋为标志，而是这样的一种释然。

也是从那时起，我开始明白一种叫孤独的情绪。身边都是同龄人，我们穿一样的衣服、吃一样的饭、上一样的课、做一样的试题，但我们之间的不同就在于这些机械化重复的雷同背后，默默地将彼此隔绝成孤岛：我们朝夕相处，甚至情同姐妹，但未必彼此懂得。

我把精力发泄在做英语选择题上：一节课不到的时间可以完成200道选择题，错误从不超过三道题。因此英语老师为我报名参加了全国中学生英语竞赛，最后我得了一等奖。发奖状的时候老师问：“你为什么喜欢英语呢？”我心想：因为我觉得无聊啊。

多年后我翻译了一本叫《夜航西飞》的英文书，这本书出版于“二战”前，无论是遣词造句还是题材情怀，都含蓄老派。很多读者以为我是个坐在书斋里翻字典的大叔，看到我本人的照片后才惊讶于我原来只是20多岁的女生。仔细想来，我这种近乎大叔般的平静萌芽得很早，早到在我埋头做那些英语选择题的时候。

没有英语题可做的自修课，我就写自己的故事，然后寄到喜欢的杂志。稿费单寄来后，趁午休时间飞奔去邮局取稿费，有时邮局排队的人多，会因此错过下午第一堂课。飞奔回来，喘得上气不接下气，老师一脸诧异，但经常不问我原因——如果你成绩好，会有一些免于质询的特权。

稿费全部用来买书，我常常在晚自修偷偷看，这个习惯一直保留了下来。只有夜晚的阅读能让我获得平静，体会到那种物我两忘的快乐——专注让你暂时逃离这个世界，也逃离自己。

只是这种偷偷的阅读总是被窗外走过的值班老师打断，手里的书被没收，我就再拿一本出来看，再被没收……

反正它们最后都会到班主任的手上，而他会悉数还给我，还会有些担心地问：“你这是有压力吗？马上考试了，要注意调节心情。”他面对的是一个学生，更是一个重点大学的名额。

世界从来不是公平的，但特权也可以用血汗去换取。这是我在中学时代学到的最后一个道理。

我很少回忆自己的中学时代，那段所谓的青葱岁月，它们已经发生过了，像件已完成的作品，再没有血肉相连的喜乐哀伤；但它们又不够老，尚无再次检阅的必要。

其实年轻没有什么好，来路有很多错等你去犯，那意味着很多彷徨、懊悔、担忧；年轻也没有什么不好，你还有时间去学习、去改正、去摆脱。青春大概是最无用的筹码，靠它赢来的那些都不长久，但因它而输掉的那些，会真正在记忆里长久地留存下来，成为催促你前进的动力。

（清荷夕梦摘自《生活的比喻》，湖南文艺出版社）