光鲜背后，是网贷奴役了我

杜欣

一

我经常回想上大学时的场景，每次都感觉不真实。

我坐在大学教室的后排，和旁边的几个女生兴奋地聊个不停，全然不顾台上正在讲课的老师，“强烈推荐你这款面霜，超级好用，两千块特别值。”“好想喝下午茶啊，我们等下去卡尔顿吧？今晚直接住那儿。”

我们咯咯笑了起来，其他人的目光集中到我们身上。我喜欢这种被关注的感觉，因为我现在穿着巴黎世家最新款的毛衣，脖子上戴着宝格丽的项链，古驰的老爹鞋被我随意地踩着。我身边的朋友们也全都是身上各种名牌。

我们低头刷淘宝和小红书，彼此在微信上分享链接和图片。这时我的手机响起一个陌生号码的来电，我迅速按下了拒绝。紧接着一条短信发来，我匆匆扫了一眼，悄悄打量了一下周围，没有人注意到。

我知道，那是一条催我两天后需要还款900元的短信。

在我的手机里，这样的短信有四五百条，包括提醒还款、逾期警告、到款成功提示、还款验证码、银行授权提醒和源源不断的贷款广告。

我的宿舍像一个小型奢侈品展览会。衣柜门上挂了好几只大牌包，柜里挂着各种大牌衣服，几双名牌鞋被随意地踢在桌子下。除了这些以外，我囤积了许多护肤品，我还喜欢收集化妆品，玻璃收纳盒里摆着几十支口红、眼影盘……几乎每一款新出的热门色号，我都有。

没有人知道，我出生在一个小县城，父亲做着不算大的生意。

18岁时我高考失利，选择了一所一线城市的三本学校。学费不便宜，每年要几万块，但父母很高兴，他们都是农民出身，我能到大城市里读大学，是他们最大的期望。

开学那天，我穿着新衣服，那是在我们那儿最好的商场里买的，将近一千块。父亲给我留下了1200元的零用钱。考在本地的同学通常只有800元，我很感谢父亲的大方。

在宿舍我见到了新来的舍友，满满三大箱的行李都是衣物和化妆品，新买的床垫就值几千块。我想起床上铺着母亲新缝的被褥，大红的花色非常惹眼。

那一晚躺在床上，我翻来覆去没有睡着。

等到军训时我才发现，女生竟然有那么多法宝，一百多的防晒喷雾一天就可以用光一瓶，而我却因为没有防晒，第二天就被晒伤了脸。学生会第一次聚餐时，我听着学长学姐们谈论着假期的出国旅行。我插不进话，安静地坐在位子上，尴尬地笑着。

酒吧、健身房、美容院……这些我想都不敢想的地方，是那些女生的日常。父母是节俭持家的能手，我从小就被教育任何超出生活基础的花销都是浪费，奢侈的享乐是罪恶的。可每次听到电话里父母欣喜的慰问，我都只能说自己一切都好。

大一那年，我没有朋友。

一次上课，旁边的女生突然夸赞我的鞋子好看，她曾经想买，只是太贵了。

后来我才知道，那是某个奢侈品牌最热门的款式，而我是在县城鞋店里意外买到的仿品。我庆幸那个女生没有看出来，也第一次感受到了被他人认可而带来的喜悦。

我开始刷淘宝、微博、小红书，关注网红和明星的最新动态，在室友们的讨论中插进话来。我知道了原来这个世界上还有那么多之前想都不敢想的奢侈和享乐。我总是在睡前幻想，可以纵情享受物质消费带来的快感。

后来，我知道了网贷。

二

那年正是大学生网贷最兴盛的时候，整个校园都是校园贷的广告。

一切看起来都那么容易。只需要绑定手机号、身份证和银行卡，轻松到账几千块，每月还款一两百。我想着只要从零花钱里节省一点，就能轻松还上，而我却可以拥有渴望已久的东西。

第一次到账了1500元，我买了一支渴望已久的大牌口红，还第一次去喝了一杯星巴克。当时的我根本不懂怎么点单，只能先在一旁观察别人再模仿，假装自己很熟练。

接下来的一切都那么理所当然又无法控制，我接触了越来越多的贷款平台，到手的金额越来越高。我终于拥有了梦寐以求的奢侈品、化妆品，很快就和周围生活最阔绰的女生成为朋友，过上了光鲜亮丽的生活。

崩塌是慢慢降临的。

有一天我发现自己每月的还款加起来早已超过了每月的零用钱，我在心里粗略算了算，债务可能有十几万。我不得不从新的平台借款，来偿还即将到期的债务。就这样“以贷养贷”，我乐观地想，等我毕业工作，就可以把钱慢慢还上了。

很快，大学生贷款被全面禁止，平台停止了借款。每月近万元的还款额度，我根本无法承担。

每晚我躲在床帘里疯了似的在网上寻找解决方法，我知道一旦还款逾期，父母和亲戚朋友的电话都将面临轰炸。我这么长时间来的所作所为，会被全部曝光。

为了按时还款，我找过“贷款中介”，对方帮我伪造学历和工作，从各个平台里借出大额贷款，我需要支付对方10%～30%的服务费。我想过要办信用卡套现，但是我的征信记录早已负债累累。我找过线下贷款，烟雾缭绕的办公室里，被几个混混模样的男人挨个审问、录像、签押，一万元的债务，最后到手5500元，每天需要还款100元，直到最后还清。

我还试图找那些光鲜亮丽的朋友求助，但每个人都抱怨自己手头紧张。这时我想起自己曾经搜索过一个贷款公众号，上面显示我有七位好友关注。

三

为了还债，我转卖了所有一时冲动买下的东西，卸载了所有购物软件，甚至關掉了朋友圈和微博，断绝了和那些朋友的来往。

大学剩下的日子，我做各种兼职，咖啡厅的服务生、便利店的收银员，发过传单，也在电影院检过票、在淘宝刷过单。那时我才意识到，原来自己曾经挥霍无度的金钱，是需要付出如此艰辛的努力才能得到，而所谓的不劳而获，背后必将隐藏着巨大的陷阱。

尽管毕业时我很快找到了工作，并且同时做着两份兼职，每月花销不过几百元，但我仍有近20笔贷款需要偿还。

基本每两天，就有一个还款日到期，少则几百，多则数千。我只能继续拆东墙补西墙，每天都活在倒数还款日和计算余额的生活里。

这时，我才发现自己曾经狂热追捧的一切是那么可笑。那些超过了自我需求和承担能力的消费，像无尽的黑洞将我逐步吞噬。我恨自己，将青春投入如此虚无荒诞的事物之中。

我不是没有想过坦白，但是我实在太害怕了。我知道自己一旦说出口，就会给家庭带来天翻地覆的改变。父母一直以为我在外独立生活，十分顺利，哪里能想到从小到大的乖乖女竟然背地里背负了几十万的债务。

因为每天都活在恐惧和绝望里，我变得悲观厌世、暴躁无常，无数次梦到自己被囚禁、追捕，梦到父母悲恸欲绝的脸。每每手机铃声响起我就浑身紧张。

一天夜里，我写好了遗书，独自爬到楼顶，望着下面的车水马龙，我想到远在异地的父母，号啕大哭。我将遗书烧毁，把这些年自己所有的债务整理成一份长长的账单，大部分甚至早已还清，更多的是以贷养贷留下的利息。我把这些年自己的经历写了一份长长的信，下了好几次决心，将信发给了父母。

去往火车站的地铁上我泪流满面，想起自己第一天来到这个城市的欣喜雀跃，想到自己初来乍到的自卑，为了还债承受的痛苦不安，打工的疲惫绝望……我想念那个在小县城里吃一次肯德基就快乐无比的小女孩。

身旁好心的男人递过来一包纸巾，我这才发现手里的手机收到了一条来自父亲的微信：回家吧，爸爸解决。

四

到站已是深夜，父亲的车从远处驶来，我好不容易咽下的泪水又夺眶而出：“爸爸，对不起。”还未等我话音落下，父亲便说：“好了，别哭了，回家就好了。”

回家后，父亲仔细询问了我最近的还款日期、欠款总额和贷款的次数，将所有欠款条目一一列出，并计算出每一笔贷款的已还金额、待还金额和利息。我才知道自己这些年承担了难以想象的贷款利息。

一下午的时间，在上百次转账后，父亲终于帮我将这几年来的债务清除。

父亲说，如果当初欠了几千块哪怕几万块的时候，向父母说出实情，也好过独自受苦。

我换了手机号，在老家找到一份工作，重新生活。虽然父母从不提及此次他们为我付出的代价，但我知道自己绝不能忘记。我将每月工资的半数存下，转交给父母。我保留了之前为了还债养成的习惯，对数字金额尤其敏感，每月记账、存款，减少一切不必要的消费，并再也不会为超出自己承受能力的物品将辛苦的积蓄挥霍一空。

一次出差，我再次偶遇大学时期的朋友，家底雄厚的她依然过着奢侈的生活。我们挥手告别时，她提出要送我一程，我婉言謝绝了。

她开的是跑车，那种生活不属于我。

（摘自“全民故事计划”微信公众号，范李丽图）