那一夜，老舍和梁实秋说相声

周惠斌

80年前，在重庆，作家老舍和梁实秋为响应抗日募捐活动，一度同台客串说相声，留下了一段文坛佳话。

1940年夏，编译馆邀请在北碚的各机关团体，在儿童福利试验区的大礼堂举行文艺晚会，共同发起募款劳军活动。晚会共举办两场，节目是京剧《刺虎》，由礼乐馆的张充和与编译馆的姜作栋（名伶钱金福的弟子）联袂主演。为吸引观众，演出之前，需暖场表演一出“帽戏”，老舍自告奋勇，邀请梁实秋做搭档，友情客串一段相声以助兴。

老舍在北平的平民家庭长大，说得一口字正腔圆、干脆圆润的北京话，土音土语不折不扣，对相声颇有研究。梁实秋也是北平人，喜欢相声，可不如老舍来得熟悉，但为了劳军，他硬着头皮答应了下来。他们挑选了传统相声段子《新洪洋洞》《一家六口》，可手头没有本子，老舍就靠记忆背写了脚本。传统相声中不乏一些粗俗的玩笑话，如一方说到“爸爸”二字时，另一方就要顺口搭腔说“啊”。梁实秋觉得这类内容太无聊，建议删除，但老舍反复解释说，这些传统段子已达到至美的境界，若擅自改动，会失去相声的魅力，必须原样照搬，体现传统相声的原有韵味。他们商定第一天演出由老舍“逗哏”、梁实秋“捧哏”，第二天角色互换。

排练时，老舍不时向梁实秋面授机宜，介绍要领说：“相声第一要沉得住气，放出一副冷面孔，永远不许笑，而且要控制住观众的注意力，用干净利落的口齿，在说到紧要处，使出全副气力，斩钉截铁一般迸出一句俏皮话，则全场必定哄堂大笑，用句术语来说，这叫作‘皮儿薄，言其一戳即破。”梁实秋听了，觉得心里没底，老舍又鼓励说：“不要紧，咱们练着瞧。”老舍的话，慢慢打消了梁实秋的疑虑。

其间，有一个打哏的动作，老舍提出要拿折扇敲打梁實秋的脑袋，梁实秋不同意。老舍却说，这里非得把扇子拿出来在脑袋瓜上敲打一下不可。梁实秋无奈，只好让步说：“打也可以，就是我打你，不是你打我。”最后想出了一个折中的办法：两个人轮流打对方，彼此交换，这样谁也不吃亏。梁实秋虽然同意了这个方案，但还是强调不能真打。

表演那天，两位文学大师粉墨登场。他们穿着纺绸大褂，手拿折扇，走到台前，一胖一瘦，恭恭敬敬地向台下观众深深鞠了一个躬，随即绷着脸，面无表情，泥塑木雕般直挺挺地站在台上不开腔。这时，观众早已乐不可支，笑得前仰后合。只见老舍用扇子向台下一指，全场立即安静了下来。老舍用地道的北京话开言道：“刚才那个小姑娘的洋歌唱得不错。”梁实秋说：“不错！”台下一阵哄笑。“现在咱们两个小小子儿伺候一段相声。”台下又是一阵笑声，观众的注意力已被他们牢牢抓住。

当表演到用折扇敲头的时候，老舍一激动，竟然忘记了原先的承诺，按照老相声的章法，举起折扇“狠狠”地向梁实秋的头顶打去。梁实秋一看来者不善，急忙向后躲闪，结果脑袋躲开了，老舍的折扇却一下子把他的眼镜打了下来。梁实秋反应敏捷，本能地两手一捧，恰好用手接住了落下的眼镜，然后傻站在舞台上不知所措……看到这里，台下观众笑声鼎沸，掌声雷动，以为这是有意安排的“绝活儿”，有人觉得不过瘾，甚至大声叫道：“再来一个！”殊不知这一精彩表演，是两人的失手偶得。后来，轮到梁实秋用折扇敲打老舍的时候，老舍担心梁实秋报复他，有意站得远远的。结果，梁实秋做好了准备，想真打却没有打成。

老舍和梁实秋客串献艺，配合默契，令人捧腹。后来，很多单位邀请他们表演相声，两人商量决定等抗战胜利了再倾情合作。然而抗战胜利后，老舍赴美讲学，梁实秋去了台湾，他们天各一方，再无机会同台演出。

晚年的梁实秋还专门写了一篇《老舍和我说相声》的文章，但生前一直未曾发表，后来以遗作之名，刊登在台湾的期刊上。在中国现代文学馆的藏品中，有一盘珍贵的录音带，内容是梁实秋讲述当年他和老舍同台说相声的往事，由久负盛名的“四小姐”张充和女士亲自录制，不失为一段弥足珍贵的名人口述史料。

（池塘柳摘自2020年8月4日《北京青年报》，刘昌海图）