跟你一起，“遗臭”万年

哈雷哈雷

1

最近让我伤感了好一阵的一件事情是，开车送女友去高铁站的路上，她一直盯着我的侧脸看。我用余光回望她，问：“你看我干吗？”她没说话，把头扭到另一边看向窗外。

其实这个动作原本属于我们之间的一个小默契——第一次见面时，她就这样全程一直偷偷看我的侧脸。我问她看我做什么，她小心翼翼地说：“你不会是坏人吧？”我故意冷笑一声说：“那也未必。”然后，我俩相视大笑。后来，每次开车她坐在副驾时，总喜欢演这么一段。好像只要重复这段魔咒，我们就又回到了初次见面那一天。不知不觉，我们在一起已经五年。

那天，我一如既往漫不经心地问：“你老看我干吗？”她扭过头望着窗外，“我觉得你不像开始那样浑身散发光芒了。”她有些感慨地说，“以前你的侧脸看起来像小田切让，现在看起来像小田伯光。”

其实我也明白，不知道从什么时候开始，我们的爱情再没有什么新鲜的事情可言了。甚至，大部分时候，我都知道她下一句话要讲什么。比如，要是我接住这个梗回答她“那你也不像长泽雅美了”，她下一句绝对会说：“那你找一个更像的去吧。”不仅如此，有时候她在卫生间喊我名字，我只需要听听浴室有没有花洒水声，就能判断应该给她塞过去浴巾还是卫生纸。

以前，我觉得默契是一件很美好的事情，但后来发现恋人之间一旦形成太多默契，反而失去了新鲜感。就像我们十七八岁谈恋爱的时候，不吵架分手、痛哭流泪就显得不够爱对方，可后来我们再也没有吵过架，我们已经很难通过歇斯底里的方式去证明对方在乎自己了。

我们可以躺在沙发上一整天都不怎么说话。我觉得挺好的，但她觉得这说明我已经不爱她了。有时，她会突然问我：“张超，我们之间是不是已经没话可讲了？”我把手机聊天记录给她看，除了工作和回复听障外卖员的短信，我已经一年多没有跟除她以外的任何人私聊过了。我语重心长地解释说：“宝贝，我不是跟你没话讲，我是跟谁都没话可讲。”然而就连这段话，我们也已经重复说过上百次了。

2

人生就是逐渐失去新鲜感的过程，除非你有足够的资本不断追求新鲜的事物。这一点我在我们家狗的身上看得很清楚。

它三个月大的时候，第一次出门遛弯，会小心翼翼地闻嗅每一寸地面，对一切保持欢喜的心态，趁我不注意还会吃别人家的狗屎或者捕杀各种蝴蝶。现在，即便蝴蝶飞到它鼻子前，它连头都懒得甩了。

有时我觉得女友就像《动物森友会》里面的NPC（非玩家角色），一开始，每天醒来第一件事，是看着她打呼噜的样子边笑边想：“她怎么这么可爱？”后来，我发现她来来回回就那么几句固定的台词，触发不了什么新的剧情。就像终于有一天，我们把爱情过成日子——而我每天起床第一件事变成了摘掉耳塞。

就像她以前觉得我的缺点都是闪光点，连我打完球一身臭汗她都说我很有男人味；现在她每次都把我的“男人味”扔到门外去。以前，我油光满面的时候，她会逼我去洗脸；现在，她跟我一块打手游时，会伸手在我的脸上揩一下，然后赞不绝口地说：“你可真是人间‘油物啊！”不知道什么时候她竟也变得如此油腻了。

当初被爱情冲昏的头脑终于慢慢清醒过来。她不再迷恋我小田切让一样的侧脸，我的优点终究成了我的缺点。我想，这个世界上有趣的人大概都跟其他有趣的人谈恋爱去了，剩下我们这种不怎么有趣的人，一旦挥霍完了刚开始的那点新鲜感，很快就会迎来柴米油盐的普通生活。

因为父母上班，自己又是独子，我从小就习惯独处，不懂得如何取悦别人。女友和我的性格一模一样。她反复看《情深深雨濛濛》，每次都能看得津津有味，有时候电视仍在放着，人已经在沙发上睡着了。我给她披个毯子，然后蹑手蹑脚地坐到一旁看着她熟睡的脸，那张我已经不觉得新鲜的脸，那张曾让我痛哭流涕的脸，那张曾让我欣喜若狂的脸，那张让我有几次咬牙切齿的脸。

而等我在沙发上迷迷糊糊醒过来的时候，身上也盖着一条厚厚的毛毯。

3

那天她说：“我觉得你不像开始那样浑身散发光芒了。”

我说：“是因为我现在脸上没油吗？”

她接着说：“以前你的脸棱角分明，现在双下巴都出来了，以前我不可能爱一个有双下巴的男人，但现在好像也不是不能接受了。以前我每次看你时心里都在想，我真的真的好喜欢你啊，你长得就是我的理想型，但我没想到，理想还会变形，就像你的脸一样。我以前特别怕没有新鲜感之后，你会对我们的感情失去兴趣，但后来发现你喝饮料只喝一个牌子，一款游戏打七八年，我送你的剃须刀你用了五年，给你换新的你也不愿意，张超啊，你就是这么一个没意思的人，你根本不喜欢新鲜的事物。我们都一样，我也不喜欢生活有什么改变。人总是会失去新鲜感的，但这也挺好的。如果对一个人没有新鲜感，但依然很喜欢他，我觉得我就愿意跟他一起生活下去，你明白我的意思吗？”

我小心翼翼：“你不会是那种专门骗感情的坏女人吧？”

她笑说：“那也未必。”

我知道她为什么突然說这么一番莫名其妙的话。她觉得今天不应该是普通的一天——那天是我们的五周年纪念日。其实，如果等一会儿她打开后备厢，可以看到那里藏着整箱的玫瑰，还躺着一枚求婚戒指，不知道她会不会觉得新鲜。

我想到，第一次见她时，我就在后视镜偷偷看到她偷偷看我了，往后，我都会在后视镜里偷偷看她好多遍，那张脸对我来说早就不新鲜了，可爱情不需要新鲜，因为爱情不是海鲜市场。

我当时想——只要她愿意跟我这个不新鲜的人在一起，我也愿意跟她一起“遗臭”万年。

（摘自“温血动物”微信公众号，河川图）