乡愁三章

王晓建

老屋往事

家乡是豫西南的一个普通小村落，村子不大，二三十户人家的样子。小村东头曾经有一处五间堂屋、三间东屋的农家院，那里就是生我养我的家，也是祖辈父辈曾经生活的地方。

遗憾的是，由于年久失修，老屋已于十年前轰然倒塌，不复存在。

在我心里倒塌的不仅仅是老屋，更重要的是从此心里那一片牵挂就再也没有了寄托，因为我最亲的爹妈已先于老屋的倒塌而先后离去。

我想，老屋应该是有灵性的，它所庇护的孩子们陆续离开家乡，飞到遥远的地方谋生，就连亲手建造它的爹妈也驾鹤西去，老屋应该是不忍独守寂寞才做如此了断的。

思及此，也便有些释然了。

其实，妈妈在世时曾数次向我交代老屋事宜，她说，“这个老宅子是咱们老王家世代的祖宅，你的两个哥哥都已经有了自己的房子。这个老宅子你要守护好，将来哪天在外边混不下去了就回来，这里是你的根，到啥时候也不要丢弃它！”彼时我还单身，后已成家在小城里谋生，年轻气盛的我怀揣一颗浮躁的心追名逐利，并没有体会到妈妈的叮嘱里有些什么特别的东西。而今已近知天命年纪的我再次回味起妈妈的话，对于妈妈的叮咛就有了一些特别的感悟，在妈妈的心里，老屋是子女们永远的避风港！

老屋是妈妈嫁到王家后和老爹一起亲手翻修的，由原来的摇摇欲坠到坚固的土墙草房。在老屋里，我们六兄妹先后降生并在这里长大成人，爹妈给了农村父母所能给予的最好的照顾，老屋则给全家以最有力的庇护，让我们快乐成长。

八十年代末，四邻都相继盖起了瓦房。不甘人后的爹妈遂在老屋的基础上，挑掉了草房屋顶，用自种的洋槐、楝树、椿树等大树做檩条和椽子，又买来了红机瓦，用青砖将土墙的墙角和墙裙外包加固，五间草房就变成了机瓦房。在四周各种树木的郁郁葱葱下，青砖红瓦倒也别有一番情调。

说情调，一生专注农活并忙着养育子女的爹妈也许是不知道的。他们知道的是草房变成瓦房后不会再漏雨了，省却了许多央人修缮的麻烦。

老屋里还生活着一群可恶的小精灵，它们就是老鼠。从原来的草房到后来的瓦房，它们始终不离不弃。丰收的粮食圈和房间的顶棚都是它们的乐园，每晚关灯后粮食圈附近“唧唧、吱吱”的声音，土席搭成的顶棚上老鼠们“扑腾、扑腾”的赛跑追逐。尽管对它们无比厌恶，却也无可奈何，只得任由它们相伴相随。

老屋虽然很简陋，但它却庇护了一代又一代的家人。老屋因了家人的居住和维护而灵动，家人因了老屋的遮风避雨得以休养生息。

老屋承载了父辈们的梦想，成为远离家乡的游子心中那一缕淡淡的乡愁，亦是对家乡思念的寄托。

倒塌的老屋，是我心中永远的痛。时常徘徊在老屋原址，想象着老屋曾经的样子，想念它的庄重，想念它的包容。

远行的妈妈，您是否会因老屋的倒塌而怪罪于我呢？您的不孝子没有照顾好老屋而让您失望了吧！

尽管老屋已不复存在，但那里始终都是我曾经的摇篮，是我最初出发的地方，终将是我一生的牵挂！

老井

小村的西南方向有一口老井，与环绕村庄的小河相毗邻。

老井的修建年代已无从考究，村里健在的老人们都说自己就是吃这眼井水长大的。

老井不深，水面离地面约两米多，水深约三米多的样子。

老井的水冬暖夏凉，全村的人、畜用水全靠老井供给。老井的井口是用两块半月形青石板铺就的，两块石板中间形成一个类似长方形的井口。

到老井挑水一般是劳力们的活，也是一个有点技术含量的活。打水人两腿骑跨在两块青石板上，双手持扁担一头的铁钩，另一头的铁钩上则挂着水桶。只见打水人双手用力将扁担有规律地左右摇晃，就在水桶也随之左右摇晃的一刹那，打水人的双手将扁担猛地向下一送，水桶的桶口向水面斜刺下去，瞬间，井水将水桶灌满，打水人则迅速将扁担上提，同时，左右手交替上拉，一桶甘冽可口的井水随之上岸。

不谙打水诀窍的人是打不出来井水的，水桶掉井里是常有的事。去老井打水最好用铁桶，是那种在生铁铺里用白铁皮卷成的桶，有一定的分量利于打水，结实耐用，提水过程中铁桶和石头井壁碰撞还会发出一种独特的悦耳的乐声。

无论再旱，老井从没有干涸过，即使小河已经断流，老井的水依然源源不断，甘甜清冽，冬暖夏凉。夏秋季节，乡亲们结束一天的劳作，用老井水洗一把脸，擦一把身子，再喝上一碗老井水，瞬间会觉得又能量满满，精神抖擞起来了。

老井是有生命的，青蛙、老鳖、小鱼在里边自由自在，偶尔也会有蛇类在石头砌成的井壁里出没。老井因了它们也灵动起来，尤其是夜晚，青蛙的鸣叫，蟋蟀的呢喃，共同演奏成一首小夜曲，伴着人们入眠。

老井那潮濕的井壁上，在石头的缝隙里，生长着许多的“井荷叶”。这是一种四季常青的植物，形似荷叶，叶面上有一层茸茸的毛。“井荷叶”的繁殖力特别强，只要有一点点土即可成活，如今它已成为城市许多家庭钟爱的绿植。老井有了它而郁郁葱葱，另添一番韵味。

如今的小村，已家家户户通上了集体供应的自来水。赋闲了的老井在那里显得有些落寞，井台周边的野草疯长已过膝，杂草几乎将井口覆盖。只有井台上那两块青石板依然如故，默默地坚守在那里，仿佛在向世人诉说着老井那如烟的往事。

燕叫声声唤春归

记得儿时的老家，每年清明前后，春日的花儿尚未凋谢，小燕子就早早地飞回来了。老屋的横梁上有它们的家，这个家任它们南飞千里万里也不会忘记。每当燕子回来的时候，我都知道，又一个春天降临了。

燕语呢喃，叽叽喳喳，老家称它们“小燕儿”。

“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”这是唐朝大诗人白居易的《钱塘潮春行》里的诗句，已流传千年。

在每一个明媚的春光里，“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”家家户户的小燕子都在忙碌，都在欢快地经营着各自的安乐窝。

燕子的家庭观念很浓，我家的那对小燕子就是一对恩爱夫妻，每天从堂屋的门口出出进进，夫唱妇随，形影不离。过不了多长时间，那充满爱意的燕窝里，就会有三四只稚嫩的面孔，只见它们高高扬起那金黄色的喙，在燕窝里排成一横排，就像幼儿园里排排坐的小朋友一样，“啾啾，啾啾”欢快地唱着儿歌。

燕子爸爸和燕子妈妈每天在田地里捉虫子，农家小院里的苍蝇和蚊子也是它们的食物，它们一次次穿梭來回，把捉来的虫子放进嗷嗷待哺的孩子口中，不辞辛苦。

每只燕子都有一身标准的夜行衣，小巧的喙，剪刀似的尾巴，一双小爪子，腹部的洁白和背部的黑衣相映成趣，又像一位穿着燕尾服的绅士。燕子的小脸整日红扑扑的，好似一个害羞的姑娘。

燕子从来不给农家添烦恼，养育小燕子，燕子夫妇竭尽全力，从田野叼回软软的小虫喂养小宝宝，飞出去时，又把小宝宝的粪便衔在嘴里，扔到田野荒郊，伶俐得像懂事的孩子。母亲撒在院子里的谷物玉米等喂鸡食，讨厌的麻雀总要贼头贼脑地偷吃几口，而燕子一粒都不尝，即便雨天不能出门捉虫时，依然如此。

“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”穷愁半生的杜甫，看到燕子在微风中扑闪着轻盈的身姿，心中充满了喜悦，老人家在穷困潦倒中依然那样醉心地关注自然与万物生灵。

“双燕复双燕，双飞令人羡。”唐朝大诗人李白也羡慕成双入对的燕子。

“问世间情为何物，直教人生死相许。”这个千古名句，也是形容燕（雁）子南去北归的比翼双飞、不离不弃的。

“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”春天的新柳细叶，是如燕子剪刀般的春风裁出来的。

燕子是益鸟，它是庄稼害虫的天敌，它是农人的好帮手。

燕子更是吉祥鸟，燕子在谁家筑巢安家就是谁家的福气，是农人巴之不得的，自然也就会给它们提供一些便利。比如老屋的房门除了晚上睡觉时，一直就是敞开着的，个别屋门上方开有亮窗的，会把亮窗经常开着，方便燕子进出。

燕子飞行的时候，漂亮极了。那狭长的翅膀，那剪刀似的尾巴，又黑又亮的羽毛像是抹了油，白肚皮就像穿了一件白衬衣，这一切仿佛是由最高明的画家画出来的。

燕子的飞行，给人一种轻舒优美的感受。

燕子的到来，给人一种吉祥安宁的抚慰。

燕子是春的使者。

田野里油菜花开得正艳，花园里梨花雪白，桃花粉红，石榴花红似火，小麦拔节，山梁野洼，青葱碧绿，太阳慈祥地俯照着大地。

蓝天如洗，白云如絮，轻捷的燕子就在蓝天白云之下，上下翻飞，唧唧啾啾，展示着它那优美的舞姿。

农人家里住一窝燕子，从春至秋，日里梦里都有了天籁般的吟唱，更有了吉祥喜庆的氛围，谁不喜欢燕子呢？

岁月匆匆，往事如昨，一切都成了过往。人世沧桑，物不是，人亦非。无可奈何花落去，爱我和我爱的父母相继离我而去。随着老屋的轰然倒塌，我和老屋也永别了。那似曾相识的燕子呀，已记不清有多少年再未见到你的身影，久违了，燕子！

长大后，我生活在城市里，就像一只燕子寄居在城市的屋檐下。在城市的钢筋水泥丛中，很难有燕子的安家之地，城市的天空根本没有飞翔的燕子，更听不到燕子的呢喃。我总是想起老家的燕子，时已暖春，乡邻家的屋檐下又筑起新巢了吧，秋天南飞的燕子一定又回来了。