山沟里的灯光

赵晓雨

我一直惦记山沟里的故乡，尤其是故乡校园里的灯光。

国庆假期，我又一次回到了阔别多年的故乡。儿时的伙伴阿涛闻讯，便约我见面叙旧，因知他担任着村里小学的校长，我便要求晚饭后在学校里相聚，除了聊叙衷肠，还可以重温一下难忘的读书时光。阿涛欣然应允。

早早吃了晚饭，我没有走两公里的新修村道，而是专门绕路翻过山岗去学校，那里有我儿时常走的小路，还有我留恋的自然美景。

深秋的山岗已是层林尽染，葳蕤的树丛和疯长的花草为群山披上了一条五彩缤纷的围巾。偶尔的几声鸟鸣，映衬得沟壑里更加幽静。正是落日熔金时分，山下蜿蜒的河水在夕阳的照射下闪闪发光，像一条金龙穿越在崇山峻岭之间。南边，一望无垠的平原，从苍茫的天际线开始，徐徐张开了臂膀，深情地拥抱着山川，河流，道路，村庄……

我深深地陶醉其中，不断地驻足欣赏，以至暮色笼罩了大地才想起和阿涛的约定，于是忙顺着熟悉的小路朝学校奔去。

夜色渐浓，几近荒芜的小路忽隐忽现，我的脑海中也浮现出小时候上学的画面。三十多年前，贫瘠的家乡还没有通电，山村的夜晚总是格外的黑，家家户户要靠一个个落后的马灯、煤油灯来照明。蜡烛也算是奢侈品。由于电池昂贵，今天看似再简单不过的手电筒，当时每户也至多一个，毛毛糙糙的孩子们当然不能随便使用。高年级的孩子要上晚自习，去学校的山路崎岖难走，除了要翻越山岗，还要再趟过一条小河，路旁的山坡和树林总是影影绰绰，再加上沿途几个有关野狼和鬼怪的传说，让我们每天对晚自习的行程总是充满了恐惧。繁忙的家人没有时间护送，我们几个同村的孩子只有结伴而行。为了照亮漆黑的路径，也为了给自己壮胆，我们把稻草缠绕在木棍的一端做成火把，出发的时候点燃两个，由胆大的男生一前一后举着，把胆小的女生护在中间，排着队伍唱着歌，在火光的照耀下踏上行程。

想起了那些夜空中的火把，我的内心仿佛有暖暖的火苗在跃动，脚步也更加轻快起来。近了，转过了山头，我心心念念的母校就要到了。

我们就读的小学，当时只有十几间草屋，甚至连院墙都没有，课余时间，学生们可以在附近的村子和山坡上自由穿梭。教室的窗框也是空的，一年四季室内和室外的温度始终如一，寒冷的冬天，我们要自己捡了木柴在教室后排的空地上烧火取暖。印象最深的还是照明，晚自习的时候，每人从家里自带一盏简易的煤油灯，所谓简易，就是用牙膏皮卷着棉线做灯芯，插进盛有煤油的墨水瓶即可点燃的那种。这种简易的油灯点燃后，不但光线昏暗，而且会产生带着浓味的油烟。每当夜幕降临，几十盏微弱的油灯次第点燃，教室里灯光闪烁，场面倒也蔚为壮观。窗外的寒风吹过，摇曳的灯光映照着一副副懵懂而又执着的脸庞，除了寂静和艰苦，同样能让人感受到美好、力量和希望。

后来进步一些，校园里终于用上了汽灯。汽灯没有灯芯，发光体是经过化学溶液浸泡过的灯罩，使用前要先往底座的油壶里打气，利用气体的压力让煤油燃烧，再喷洒在灯罩上使其受热发光。汽灯耀眼的光芒一刹那照亮了整个教室，还发出“滋滋”的声响，总引来许多好奇的目光。但是汽灯的灯罩是纤维状的纱布，首次燃烧后便失去了韧性，再轻轻一碰就碎了。汽灯每天使用的时候都需要打气，打气是一项技术活，毛手毛脚的男同学总掌握不好，经常弄碎了脆弱的灯罩，学校的灯罩存量有限，一旦断货，教室里便又恢复了黑暗，小小的煤油灯便只好再一次粉墨登场了。

校园里的灯光，就这样忽明忽暗，一直在我心里闪烁了三十多年。

终于，我来到了阔别三十多年的母校大门前，阿涛已在门外等候多时。眼前的学校，已发生了翻天覆地的变化 ——高高的旗杆，硬化的路面，整洁的教学楼，环形的操场……这无疑是一所按照现代化标准建设的新校园，看来孩子们的受教育条件都得到了很好的改善，这是最令人欣慰的事情。

“建得真好，肯定现在也都通电了。”我握着阿涛的手，称赞之余，竟然下意识地先说到了电。说完便觉得可笑，都二十一世纪了，家家户户都实现了电气化，学校能不通电吗？

阿涛听了，似乎并没有感到突兀，反倒会意答道：“通电了！我们的学校早通电了！”说完，他轻快地转身，跑到大门后启动了开关，一刹那，大门上方的灯亮了，一束强光刺破夜空，瞬间照亮了整个校园。

阿涛接着介绍，我们毕业后没多久，政府的通电工程就开始了。由于山高路远，架设线路的过程颇为艰难，不但电力部门组成了突击队，就连村里的老百姓，甚至学校的师生也自发组织了义务帮扶队，大家太渴望用电照明了。逢山开路，遇水架桥，经过几个月的鏖战，终于把电接到了村子里，家家户户装上了电灯泡，学校的教室也换上了明亮的白炽灯，村子再也不用汽灯和煤油灯了。

“通電了就好，通电了就好。咱们山里人的好日子终于来了，今天的孩子们有福气呀！”我不禁慷慨起来，说话也语无伦次。

“福气还在后面呐！” 阿涛却不以为然，指着教学楼的屋顶上问我：“你瞧，那上边放的是什么？”顺着他的指向，我看到教学楼的屋顶上斜放着一块块灰黑色的板子，在明亮的灯光下反射着金属的光泽，但不知作何用途。阿涛也不再卖关子，他兴奋地解释道：“那些板子是用来搞光伏发电的，现在咱们村不但用上了电，而且已经能自己发电了！”这真是一个天大的喜讯，总在媒体上看到光伏发电的新闻，想不到竟然在我们这穷乡僻壤的山村里实现了。

“够用吗？”瞧着独独的一栋教学楼，我仍有最后一丝疑虑。阿涛哈哈一笑，表情顿时轻松起来，爽朗的声音掠过夜空：“你瞧那几个院子——北头的村委会，南头的文化大院，河边的幸福大院，每座楼房的屋顶都是一座发电站！”顺着他的指向，我隐约看到附近的几栋楼房，每座楼房的屋顶都放置着同样的金属板子。看来，山沟里的光伏发电已经有了一定的规模。

“不但学校够用，村民们够用，剩余的还输送给了国家电网，既是给国家做贡献，也给村里增加了一笔不小的收入！”阿涛自豪地说。

亮了。夜色中，我不但看到校园里的灯光亮了，村子里的灯光亮了，我看到整个山沟里的灯光都亮了。

我和阿涛站在操场上，注视着熟悉而又陌生的校园，远眺着冷峻而又坚实的大山，仰望着深邃而又温暖的夜空，心潮澎湃，久久无语……

夜深了，我告别了阿涛，沿着山脚下的村道返程，路旁新装了一个个高挺的太阳能路灯，在夜色下静静地散发着温婉的光芒，就像一个个熟悉的老朋友，伴着我安然地走向前方。