水墨乡村

秦楚玉

1

村庄寂静，稀稀落落几户人家。一条水，便是村子的主角。

水不大，小姑娘一样，唱着跳着，从山里走出来。城里人眼前一亮，呀！好清凉的水。便知这水源处，一定有个村子。

有水的地方，便有路。水往低处流，从山里流到城镇，汇聚成河，流入更大的海;人往高处走，却也是从山里徙到城里。村里的路就跟着山里的水，百折不回地，从山里出来，都不愿意回去呢。

村子里山多树多，飘着一朵一朵的白云，地里一大片一大片的绿，这人家，便如同镶嵌在画布上一样，极其幽静的样子。

唯有这水，像极了村里的时间，奔流不息地向村子下头流去，永没有个停歇处。

在村口，水是极其鲜亮的，仿佛刚出门的姑娘，总要用那清水抹一把脸，连那岩石也都是清清爽爽的，很清纯的样儿。

进了村，水就掩藏在草丛中了，早春的草还没发绿，水也没个响动，安安静静地在草丛里沁着。过一段时间，那草就绿了，先是一个点一个点的，在枯草中浮着，一会儿就变成毛茸茸的一丛绿蘑菇。一朵朵在地上开着，忽然间将一条沟都点燃了，绿色的火舌从山脚添到山头，一座座山都绿了。

有了山，这水才显得出妩媚的一些具体样子来。

在一处窄而狭长的河谷，水就成群结队地，在岩石上蹦着跳着，吹起一个个小水泡儿，掀起一小块儿一小块儿的裙角儿，将那干净的脖子、胳膊和腿儿露出来，水自己也要洗个冷水澡呢。

在一片山石堆叠的地方，水就乖乖地将石头泡着，这些石头年纪大了，怕吵闹。水儿便绿莹莹的，一点声儿都不发出来，只让阳光从水面上照下去，暖暖和和晒着，却并不会着凉。于是这山石上，便慢慢有绿苔长出来，像是满头的头发和一腮帮子的胡子。

要是遇见人家，这水顿时就活泛了：在离人很远的地方，就热情地打着招呼，高喉咙大嗓门的，但那声儿却是翠亮翠亮的。村里的主人大多都不在家，这水就不分白天黑夜地，叫着唱着，和来到山里的人说闲话。

——看，一座小小的山头，有一座庙呢。初一十五，男的女的，老的少的，扯很多红条，搭在树上，压在石头上。

——听，对面那一道子梯田里的花正开呢。梯田据说有九十九道呢，开了一地一地的野花，有蒲公英，有野油菜花，还有很多紫色的小芽芽儿花，是刺儿芽菜头上开的。

——嘘，那一大片竹林里的竹笋正从土里往外冒呢，那一大片竹林是周家老三的，周老三在城里卖凉皮，这地就都长成竹子了。竹林里啥也不见，只见周老三喂的鸡。周老三的鸡可不卖，也不准下蛋，就只让在竹林里吃虫子呢。

切切嘈嘈，家长里短，山里的事情，只要你想听，水都愿意给你说，三天三夜都说不完。

2

水如风，山便如烟如雾。

水在山间和煦地拂着脸儿，山便显出一些说不出的巍峨和庄严的样子来。其实，这山并不雄壮巍峨，也不奇伟俊秀，敦敦实实的，一副当家男人的样子。

山上的树木只管密密匝匝地长，一些干枯的枝桠，咔嚓一声断了，掉在落满一地的叶子上，扑哧一声。胳膊粗，老碗粗，谁喜欢谁拿去，一棵树的枝桠能做一星期饭。

山不高，云雾照常升起。雨后的日子，被阳光一照，浓浓的雾气平地而起，只露出一朵一朵的山尖儿，山梁山腰盖上一层浓白浓白的云。沙沙地从树林间走过，一些云朵便沾到树身上，变成透明的木耳。掉到地上，就长成脆嫩脆嫩的鸡爪子，一朵儿一朵儿的软耳朵;要不就生一窝子只长杆只开花不长叶子的天麻，长一大树藤儿叶儿的何首乌、白山药、火土根儿，这些宝贝都安安静静地在大山里生着长着。只有飞来飞去的喜鹊知道地方，便从东山头飞到西山头，站在村头的树枝桠上，叽叽喳喳告诉主人山里的好消息。山里的主人却并不听喜鹊的，只管对着这吉祥的鸟儿笑一笑，喜鹊便只好在树上歇一歇，又飞去了。

山上的树也没有金贵的。大多是一些橡子树，很高很粗，树身结实而粗糙。做不了高档家具，这树便没人砍，就越长越高，越长越粗，慢慢地就有橡子果儿，一粒粒掉下来，蹦在草窝里，被野鼠拉到窝里，却忘了吃，来年春天便更密集地长出很多小树苗。倒是那些果壳掉下来，指甲盖儿大，小酒盅大，能卖钱呢。人们也懒得捡，黄亮亮铺一地，将林子里的小草都压住了，小虫子小蚂蚁也盖住了，杂草就慢慢少了，高大茂密的林间就疏疏落落的。有阳光进来，有风进来，唯独那雨儿被空中的浓荫遮住了，一些锦鸡啊，野兔子啊，就跑到山里來了，一群群的，毛色鲜亮，没一丝杂质。

春天的时候，偶尔会有一些人来到山里，却是为了采一些青苔回去，挖一些黑土回去，栽花用。背阴的一些洼地，还能采到一些蕨菜芽儿、香椿芽儿。其实山里的宝贝多得要命。

一开春，刺架窝里偷偷冒出来一棵一棵胖嘟嘟的刺笋，嫩红嫩红的，甜嫩甜嫩的，轻轻剥了皮，比那甘蔗不知好吃多少倍。

小麦才泛黄的初夏，山林里这儿一树，那儿一树的野樱桃，圆润润的，从舌尖上直滚进肚子里去，甜丝丝的味儿，还在肚子里发着亮光，萤火虫一样飞来飞去的样子呢。还有那“叉叉果儿”“刺莓儿”“八月炸”“羊奶子”，好多好多叫不出名字的野果子，像树上掉下来的露珠一样，亮亮的，水水的，甜甜的。

3

一条狗，胖乎乎的，在路上跑。

路是土路，狗是黄狗，狗的眼睛乌溜溜的，在空气中发着光;脚掌干干净净的，不知道没事儿的时候，会不会和猫一样舔脚掌心儿上的泥。

狗从一户人家的院子里跑出来，身后还跟着两只狗娃儿，小狗娃儿一只是黄的，一只是白的，都远远地跟在狗妈妈身后。路边的茵陈长起来了，小狗就将脚爪子伸进去，将小嘴巴伸进去，摸一摸，嗅一嗅，也不知道是不是做认路的记号呢。狗的记忆靠嗅，狗走生路，跑上几百米，总要在路旁的树桩上洒一泡尿，回来的时候嗅一嗅，就找得到回家的路了。

路边的河水，小狗娃儿是不进去的。但是也会站在水边静静地听一会儿，风轻轻地从水上掠过，从草尖儿上梳过去，发出各种好听的声音，小狗娃儿都是要记住的。院子旁边有几只鸡，几根木头，几块儿石头;房前屋后有几棵红椿树，几棵泡桐树;地里有几棵白菜，几窝子黄瓜，统统要有个数的。村里的每个人家，大人小孩，鸡啊猫啊，狗啊兔啊，都要认得的。狗妈妈带着小狗娃儿们，从村子东头跑到西头，又从北边跑回南边儿，不到一晌午工夫，一个村子就走遍了。

猪有猪圈。鸡有鸡棚。狗有狗窝。

院子里，用石板围起来的，一平米大小的一个小院子里放一个猪槽，再盖四分之一平米大小的一间窝棚，便足以让一两头猪安居乐业。找几根竹棍儿密密麻麻插成一个小正方形，再在顶端铺一层厚厚的麦秆儿，一座鸡棚够十几只鸡居住了。至于狗，也并不在狗窝里住，白天就在院子里来回跑动，一会儿“汪-汪-汪”叫几声，一会儿又围着一群鸡打转转，一会儿又跑到院子外面的大路上，来回张望几个回合，十几个小时就过去了。夜幕降临，等院子里的鸡啊猪啊，都睡去了，就蹲在房檐下眯瞪一会儿，眼睛眯成一条线，耳朵却还一动一动的。一会儿就有一只蚊子飞到嘴巴上，嗡嗡地叫，狗却并不管它，继续蹲在房檐下做着一场宏大的梦。

相对而言，村里的鸡是最轻省的。可以跑到周老三的竹林里捉虫子吃，也可以安安生生地在鸡棚里站着。鸡棚前面的一个木槽里，总有吃不完的包谷米儿、小麦籽儿，还有吃不完的青菜叶子。不用打鸣，却可以咯咯咯地边走边大声叫着，在院子里走来走去。一年四季想生蛋就生几窝鸡蛋。在院子找一个地方，或是草窝里，或是土楼上的墙角里，衔一些麦草，铺得暖暖和和的，开开心心地抱一窝鸡蛋，不到一个月，就能生十几个鸡娃儿呢，儿女满堂，红红火火。美得要人命呢。

4

乔村的房子，墙是土墙，瓦是泥瓦。房子和树一样，都是从土里长出来的。

土房时代的乔村，家家户户盖房子，一前一后，都要准备上一年半载。

头一年，要赶在夏季之前做瓦;秋季备柴禾，冬季集中烧瓦。

将那劲道而黏质的红土，一背篓一背篓背到一个开阔地带，再找来五六个壮实劳力挑水，然后请四头大犍牛在泥土上踩一天，这泥便光润如玉，柔韧得像一块儿布似的。

此时，瓦匠该上场了，将这泥用铁弓切割成一块儿一块儿的，摞成一座高墙，然后切成二三指厚一片泥胚，啪地一声贴到转盘上的木模具上，模子上套着一层水布，旋着转着，就做成瓦胚。另一块儿空地上，早已铺好白亮亮的麦糠了，就将那瓦连同那模具放上去，抽调瓦胚，将那白布从里面轻轻一旋，那瓦胚就留在地上了。一排一排的瓦胚放在地上，一排排，站得整整齐齐的，很壮观的样子。

村里的房子，大多三间一厦：三间正房，一间灶房。一户人家需要烧五千多口瓦，两个瓦匠做瓦就要做半个多月，这门前的空地上，得排一地的瓦胚。瓦胚经过两天晾晒，就可以摞起来，纵横交错，像一堵花墙。

干透了的瓦胚，从里到外都是白亮亮的，拿在手上轻轻一拍，啪地一声，裂成四片，齐齐整整堆起来，等待装窑。

烧瓦则需要窑匠，一窑能烧一两口。三五家合伙请窑匠来烧，大约需两天一夜，直等那窑口冒出蓝色火苗了，这瓦也变成青湛湛的，和蓝天一个颜色，瓦就烧成了。

开过春，主家便请人打墙。打墙是台大戏：主角是两位匠人，配角是两三个挑土工人。

挑土工人将和的干湿适度的泥巴，挑到匠人跟前。

匠人则将一副墙板放在墙基上，将那土一层层倒上去，一层层打夯。

“嗯——哏——”

“嗯——哏——”

两个壮实的男人，各自提着三十多斤的石墩，无需赤膊，低沉地叫着号拍，那一筐一筐的泥土就打成土墙了，一板墙半人高，一层层摞起来，就两三丈高了。

这两项大工程完毕，盖房子的时候就简单了，木工瓦工泥工，大工小工杂工，全村人都动起来了，一天工夫就盖起了。于是红红火火响一挂鞭炮，请全村人坐几大席，一座新房就盖好了。

乔村的土房，冬天不冷，夏天不热。一座房子盖起来，百十年都不会倒。

5

晨光熹微，从木格子窗儿射进去，一只老猫在被窝里伸了伸懒腰，继续翻身睡去了。

老猫是一只母猫，老猫的妈妈也是一只母猫，都是在这座土房子里出生的。只是到了老猫手里，却没有生出一只猫儿猫女。

年幼时，老猫的母亲经常带着老猫串亲戚：上午到周三家的猫弟弟家里，周三家一般晌午喜欢吃鱼;傍晚十分，猫妹妹又将猫妈和姐弟请到刘四家去。刘四的舅舅今天给娃结婚，刘四一家大小要去好几天，老猫娘仨要整夜整夜守着，一听见悉悉索索的声音，就闪电一般扑上去，嘿！好大一只老鼠呢。运气好的晚上，老猫它们每个都能抓一只，够吃好几天呢。

老猫慢慢变老了。

老猫醒来时，老爷爷早就给屋里打了一挑水，到山上去挖地去了。

村里早就有自来水了，老爷爷吃不惯，非要吃河边上一个大水潭里的水。水潭里有细小的鱼儿，还有藏在沙石里的小乌龟，而且潭四周的草丛中还有蜘蛛蚂蚁，一不小心就掉到水里，但老爷爷却不嫌弃，只用嘴一吹，就喝下去了。

老爷爷说，大虫吃小虫，吃了不生病。

老猫有些不懂，但老爺爷的话，总归是有道理的。

老爷爷在山上点包谷点洋芋，点黄豆点小豆。

老爷爷每年挖的洋芋在屋里能堆成山，他和老奶奶也吃不了几个，于是隔上个把月，便装一大蛇皮口袋，捎到城里去，给孙子吃。乔村的洋芋聪明着呢，吃多了就能上清华北大。

老奶奶坐在院子里晒太阳，将一大簸箕黄豆啊小豆啊，端在腿上，将那光溜溜的石头子儿挑出来。光溜溜的豆子和光溜溜的石子儿，老奶奶分不清，就将卧在身旁的老猫踢几脚，猫就伸出爪子，将那黄豆扑棱棱拨掉一地，在地上一滚，这石子儿就漏出来了，鸡棚里的鸡也咯咯咯走过来，帮着将掉在地上的黄豆吃到肚子里去。

老奶奶生气了，就将那光溜溜的石子捡几颗，“幺——去——”鸡就惊叫着，扑棱棱地，连滚带爬地又飞去了。

太阳快到头顶的时候，爷爷从地里回来了：草鞋和裹脚上，沾了好多湿漉漉的黄泥巴，眉毛和草帽上，还挂着几滴汗水珠儿呢。

“哎——”

一个小黑碗递过来，是白开水。

“哎——”

一个大白碗递过来，是一大碗糊汤。

“喂！——”

是老爷爷给老奶奶甩过去的一根儿纸烟。

爷爷嘴里，却叼着一根长长的水烟，腰上缠着的那根毛栗儿花、核桃絮儿搓成的火绳子，爷爷用它点烟，用了三五年都还没熄火呢。

爷爷的水烟袋黄亮亮，光溜溜的，奶奶不知道给没收多少回了。孙子从外面拿回来好多纸烟，都长霉了。老奶奶就将那纸烟点着了，自己先吸几口，再递给爷爷。想不到，爷爷没学会，自己倒是先吃上瘾了。

太阳落尽的时候，爷爷和奶奶又吵起来了：

“给我！死鬼！”

“不！”

“给不给？”

“喵呜——”

都怪这只又懒又胖的猫，身上热乎乎的，老爷爷和老奶奶抢着它暖脚呢。老爷爷和老奶奶真是老糊涂了，他们原本说得好好的：俩人轮流着，每人暖一星期嘛。

灯慢慢黑了。