你看见我了吗

许松华

道士时进时退，踊跃起舞，口中念念有词，来春在旁边敲锣，或者拉二胡，有时也吹小号。这些乐器他都拿手。他很放松地坐在凳子上，微侧着头，似沉思状。他头发乌黑，面皮细嫩，容光焕发，仿佛吹弹得破，怎么看都像是五十岁上下的人，但实际上他已经七十岁了。

给道士打下手，他干了快二十年。敲锣节奏轻重快慢，他十分熟悉。鞭炮停敲锣，鞭炮响停止，完全不需要过脑子，任手惯性地起落就行了。因此，他常常一边干活儿，一边神游八方，看似心不在焉，实则无不合拍。

他喜欢这种让人昏昏欲睡、欲死欲活的哀乐。坐在棺材旁，被哀乐深深浸泡，他的心就静定下來。尘世的荣华富贵，人生的艰难苦涩，人情的凉薄冷暖，在这里都化为乌有;贤愚妍丑，富贵贫贱，在这里都一律平等，归于大荒。他细细咀嚼着这循环往复，仿佛无休无止的哀乐，心里就会充满对人的悲悯之情，对自己的悲怜之情，眼前就会浮现自己一生的过往……

二十八岁那年，多才多艺的来春，被村小学的周校长看中。周校长聘请他来学校当了民办教师。来春跟谁说话都是面带笑容，轻声细语;人又勤快，随时预备着为别人服务，大家都觉得他好相处。学校里老师不多，围桌子吃饭。周校长吃完一碗饭，要起身去盛饭，来春早站起身，伸出双手说：“周校长坐着，我来给你盛。”给校长盛了饭，不能不给主任盛饭吧？给主任盛了饭，其他老教师就跟他开玩笑：“来春，你倒挺会巴结领导啊。怎么不见你给我们盛饭？”来春立即满面含笑，站起来轻快地说：“来，我给你盛。”来春给一桌子的人盛了饭，只剩下一个二十多岁的老师没给他盛饭。这个二十多岁的老师说：“来老师太偏心，欺负我小，单单不给我盛饭。”来春又轻快地站起来说：“来，我给你盛。”大家都笑起来。这以后，老师们吃完一碗饭，把空碗一伸，说：“盛饭。”连来春的称呼都省略了。来春马上站起来说：“来，我给你盛。”有的老师带着小孩，小孩吃完了一碗，这个老师便看着小孩说：“来叔最心疼你，叫来叔给你盛饭。”好像得到指令，来春马上站起来，接过小孩的碗说：“乖，来叔给你盛。”

回到家里，来春也是给所有人盛饭。常言道，家有寿星，必有孝子。父母的饭，当然得盛。来春的爷爷九十高龄了，除了下肢瘫痪，仍然眼不花，还特别能吃，味道不合口就要骂。来春勤快，顿顿给爷爷单独做菜，吃饭时，把饭送到他手上，一次次往他碗里夹菜。爷爷吃完饭，来春送来漱口水。爷爷要大小便，来春把他抱上抱下。临睡前，来春给爷爷擦澡。来春的父亲朝爷爷翻白眼说：“年年盼他死他就是不死，害得要别人天天伺候他。”爷爷在房里大声喊：“谁死了？你说垸里谁死了？”来春拍着他的背心，轻声说：“说别人的，你莫管。”再回到饭桌上，来春的一儿一女又闹起来了。你搡我一下，我推你一下，最后总要闹得有一个人哇地哭起来。来春轻言细语地哄完这个哄那个，哄得他们吃完碗里的饭，马上站起来，轻快地说：“来，爸爸给你盛饭。”

忙人走到哪里都是忙人。来春教的课头多，全校的音乐美术，外带四年级班主任和语文课，二年级的数学，孩子们都喜欢他。课间，一个男孩抢了一个女孩的毽子，扔到屋顶上，女孩哇地哭出来。来春刚好经过，蹲下身问女孩为什么哭。知道情况后，他站起来，朝调皮的男孩瞪了一眼，说：“你怎么调皮了？！”又蹲下身，对小女孩说：“别哭了，老师帮你拿下来。”便满校去找梯子，爬上屋顶，拿下毽子给女孩。大概男孩子觉得他可亲，走到他身边时，跳起来，摸了一下他的头。来春转过身，举起手吓唬说：“再闹，给你几个毛栗子吃。”那男生朝他吐了一个舌头，转身跑走。来春继续轻快地往前走。别的男生见来春没把那个男生怎么样，便假装从他身边跑过，也跳起来用手摸了一下他的头。他又举起手做了一个吓唬的手势。男孩跑走后，他继续往前走。后来，跳起来摸他的头的孩子越来越多，连女孩都跳起来摸他的头。来春再举起手做吓唬人的动作时，孩子们围着他笑得前仰后合。

四年级有个男生长相狰狞，特横，经常不交作业，随意迟到早退，成了坏学生的头头。有一次，他带着四个学生迟到了二十多分钟。来春便叫他站到门外，站了七八分钟，那个学生见来春仍不叫他进教室，就硬闯了进去。来春喝令他退回门外，那个学生偏不去。来春便下讲台来拉他，那个学生跟他对扭起来，惹得全班同学都笑起来。此后，这个同学常常公开与他作对。来春的课没法上下去，校长便让他教一二年级。后来，一二年级的学生他也管不下来。有的老师跟校长的看法相反，向校长提议说：“来春老师的水平没问题，他只适合教高年级，让他教五年级或初中都行。”校长横了一句：“低年级都不能教好能教高年级？”

过了四年，来春的爷爷去世了，妻子却又病倒了，是很严重的肾病，住了很长时间的医院。医生对他说：“她的病治不好了，你把她带回去吧，一边养病一边吃药，能活多久算多久，免得花这么高的住院费。”来春的钱确实被住院费耗空了。他用板车把妻子拉回家安顿好。

来春学校家里两头忙。妻子在家养病，越养越胖，她的胖是水肿。除了上课，回家做饭，种菜园，喂猪喂鸡，照看孩子写作业，他的大部分精力花在伺候妻子上。他照料妻子，比照料爷爷更勤快，更精心，更无微不至。妻子的病跟爷爷差不多，但比爷爷闹心。她病了后，脑子反而更清醒。村里的婆娘没事儿就聚在她这儿聊天。她对谁家老人做寿、小孩抓周，村里谁向着谁，谁与谁不对眼;家里的辣椒是哪日种的，地里有几棵红苕，干桂花放在哪里，都记得十分准确，令来春觉得她简直有神灵附体。妻子像将军一样，坐在那里指派他：该摘大豆啦，该给黄瓜浇水啦，该给女儿买三十六码的鞋了，该去买盐了，锅里水开了……来春简直就是她手里的陀螺，忙得晕头转向，丢三落四，做错了又要挨批评，这样恶性循环，经常让来春无所适从。他把饭碗送到妻子面前时，开玩笑说：“我前生是你的爷爷，所以这一生当你的孙子。”妻子横了他一眼：“谁愿意病？你比我大八岁，给我，给这个家庭，带来什么幸福？当官发财的朋友没有一个，四邻对我们爱理不理，你当个民办教师，每月三四十块钱的工资，你还好意思说。”

直到现在，妻子这话一直萦绕在来春的心头，成为他永远的痛。

妻子每说这句话时，来春就会想起大姑爷杨开。杨开见识广，办法多，人们经常去讨教;路子阔，他的三个儿子都很有本事，个个都是响当当的人物，尤其是杨开识人的眼光很毒，人们都说他比算命的还灵。在当地，杨开的话的确是一句抵得上别人一万句。杨开也是来春唯一的依靠。每年拜年，别的人家可以不去，但杨开家他必须去。拜年回来，妻子总要仔细地问他，大姑爷怎么招待他，说了什么话，表情是怎样的。来春总是回答：“大姑爷把我看得很重，临走的时候，他一直把我送到大路边。”妻子笑得嘴角流蜜，说看把你能的。

来春依然上班。儿子从同学家要了只猫回来。来春最痛恨猫，爷爷八十四岁的时候，本来死过一次，放棺材里了不过没盖棺，夜里一只猫跳上棺材，结果爷爷又活过来了。村里人说，猫有九条命，它跳上棺材，又把爷爷的魂带回来了。当时来春在给爷爷守灵，猫把他吓得半死，成了他的心里“死结”。在乡间，猫肉不能吃，猫还不能打，简直是惹不起的妖怪。平常，来春看见猫来家里，就拿棍子往外赶，连碰都不敢碰猫。见儿子带回只猫，他训儿子说：“你添什么乱，把猫还给人家。你哪有时间玩猫？”妻子说：“我闲着也是闲着，我来养，这猫就算是送给我玩的。”来春想，她一个人躺在病床上，大概需要个伴儿，便说：“把猫换成狗？”妻子说：“不要，我就要猫。”来春马上点头：“好好，你有病，你是王母娘娘，谁敢惹你？”

妻子叫儿子拿来一个纸盒，放到床底下，纸盒里面铺上干松的稻草，让猫住在里面。来春不敢在妻子床上睡，每次给妻子送饭，都战战兢兢。有一次他烧了一碗鸡汤，双手捧着往妻子的床边走，这时猫突然从床底蹿过来，他吓得两脚不沾地地跳，碗里滚烫的汤泼到他手上，又从他手上溅到衣服上，流到地上。猫闻到气味，无声地溜到他脚边，他吓得妈呀一声大叫，鸡汤碗从他手上飞出。

他想了个办法，哄妻子说，带她去看看他的学校，看看他的办公室。星期天一大早，他用板车拉着妻子溜达到学校，央一个住校的女老师陪她聊天。他疾快地跑回家，儿子抱着猫睡得正香。来春掩上门，用力掰儿子的手。儿子迷迷糊糊地说：“唉哟，你弄疼我了，你真的弄疼我了。”反而把猫搂得更紧了。儿子在梦里与他拉拉扯扯地争夺着猫。来春说：“我要是不把这猫扔了，我他妈就是你儿子！”儿子睁开惺忪的眼，见他那凶恶的样子，知道他是因为猫在生气。来春嘀嘀咕咕地还在说着，困意朦胧的儿子突然一骨碌从床上跳起来，跑到门口用力把门拉开。来春发疯一般扑向门口，他想赶紧把门关上，但是已经晚了，那猫像箭一样从来春和儿子的脚底下冲了出去。

中午，他拉着妻子回家，妻子的第一句话是：“我的猫呢？”来春连忙把头凑到她面前，轻声说：“猫在呢，我先去给你弄吃的。”妻子说：“有鱼吗？”来春最怕鱼腥，他从来不吃鱼。但是妻子和儿子爱吃。他便在门口塘里养了一些鱼。听妻子说要吃鱼，他拿起网去捞鱼，杀鱼的时候，猫闻到腥味，纵身一跃，无声地落在他对面，用绿莹莹的眼睛望着他，冲他“喵呜”一声。他一激灵，打了个冷噤，差点扔了菜刀和鱼。待醒过神，挥刀吓唬猫，猫反而弓起身子往前凑，绿莹莹的眼睛紧盯着他举刀的手，仿佛它只要轻轻一纵，就咔吧一下咬断他的手腕。他吓得连忙拿起鱼和刀跑进厨房，把水盆碰翻了，“当”一声响亮，猫才“喵”的一声，跳上矮墙跑了。杀完鱼后，他用肥皂把手翻来覆去地洗了四五遍，放到鼻前闻闻，仍然有鱼腥气，他干呕了几下没吐出来。鱼做好后，他特地给自己做了一个青菜，坐在门口的凳子上吃。

有一天，来春看见那只猫衔着一只小猫从房子上下来，接着又衔下来一只，又衔下来一只，他感到很吃惊。猫窝不是在妻子的床底吗？现在一下子有四只猫。他头皮发炸。他央求妻子说：“猫，我们还是不养吧？我看到猫，确实感到恐惧。”妻子说：“啊，你说不养就不养啊？你眼里还有没有我？你一个大男人，连猫也怕，还活个什么劲儿？”来春连忙点头：“要养，要养。我哪会怕猫呢？不过又有了三只小猫怎么办？”妻子说：“你不会送人吗？”来春趁母猫不在的时候，用袋子装着三只小猫，骑车送到二十里外的南河边扔了。返回的路上，只觉得三只小猫像鬼魂一样追着他，吓得他把自行车蹬得飞快，背上冒出一层冷汗。

回到家，不见了小猫的老猫，到处凄厉地叫。来春感到老猫的叫声比小猫更加瘆人，就像索命的厉鬼紧紧地追着他。他简直就要崩溃了。第二年更不得了，那只猫又生了一窝小猫。等满月后，来春用袋子装着小猫，捆在自行车后架上，又骑车到二十里外的南河边扔掉。路上听着小猫的哀叫声，他的心就像有十八把刀在扎，蹬车的腿不住地哆嗦。在返回的路上，他玩命地蹬车，仿佛极力要把紧追着自己的惡鬼摆脱。回到家，他把自行车墙边一架，就像一摊泥瘫坐在地上，脸色铁青，大汗淋漓，拼命地喘气。

这两次扔猫，让来春胆壮了不少。

他一直思谋着怎么对付猫。老猫的叫春声，夜夜响起，长声短声，婉转哀鸣，绕梁不绝，让来春烦透了。他关紧门窗，坚决不让它逃出去。老猫上蹿下跳，歇斯底里地乱叫，吵得他整晚没办法睡觉。他鼓起勇气，提着一根擀面杖，像打耗子一样，在房间里追过来追过去。老猫逃到了桌子上，碰翻的热水瓶掉在地上爆炸。妻子被吵醒，又把他大骂一气。他不敢吭声，悄悄躺在床上，假装睡着了。

可是哪儿睡得着呢？门外也是猫叫。附近的公猫都来了，不仅叫，还要厮打。外面黑乎乎的，听得见猫急驰的脚步声。公猫厮打时的惨嚎，响彻云霄，震耳欲聋。来春抄起擀面杖，奋不顾身地追出去，咬牙切齿地诅咒着。他仿佛置身于夜色的海洋中，天知道周围有多少只猫，浩浩荡荡，像一群欢乐的鱼一样，在他不远的地方游过来游过去。老猫是只白颜色的花猫，它身上有着大熊猫一样的黑色花纹。它跑到哪里，那些迫不及待的公猫就跟踪到哪里。来春返回家，把煤油泼在一根长棍上，点着火，向猫群冲去……

但是，不久，他家的猫又怀孕了。不过，从前是他见了猫吓得往后退，现在是猫见到他吓得转身就跑。猫也学精了，找食吃就跟着妻子转，吃饱了就跳到妻子怀里躺着，傲慢地瞧了来春一眼，懒洋洋伸个长长的懒腰，蜷伏在妻子怀里睡了。来春对妻子说：“要不是因为你，我要让猫死一千次了。”

再次来到杨开家，他隔着门听了几分钟，里面有人说话，听声音是杨开的家人，便大胆地举手敲门，手举到半空，忽然听到里面杨开说：“来春是个没用的人……”来春像猛然遭了雷击，脸色顿时变得煞白，敲门的手僵在半空，慢慢地，豆大的冷汗从额上滚下来。他两腿颤抖，整个身子像张弓似的哆嗦起来。他快站立不住了。

来春不知道自己是怎么跑出杨开家门口的。瞧瞧自己站的位置，距离杨开家门口有三百多米。他暗暗庆幸自己没有被杨开或他的家人发现。

来春在家里休息了两天，思谋着要跟杨开说的事还没有说，延至初六，又提着备好的礼物，若无其事地来到杨开家。进门后，他把礼物轻轻地放在杨开家门边，亲热地跟杨开家的每一个人说话，神情依旧那么愉悦，语气依旧那么谦和。

按习俗，七九不归家。初七是给已故的人拜年的日子。来春给爷爷奶奶、父亲母亲烧了香磕了头。最后来到妻子坟前，烧了纸钱后，他竟给她跪拜起来，身子瑟缩一阵后，忽然失控地号啕大哭，抽泣得语不成声。

……哀乐缠绵哀伤，来春依旧像泥塑一样微侧着脸，手里的小锣不急不躁，不温不火，有一声没一声地起落着。道士一身黑衣，在棺材前频繁地站起又跪下，跪下又站起，他手执三炷香高高举过头顶，拜三拜，轻轻地插在香炉里。来春知道道场到了尾声。

做完道场后，来春用他那特有的温馨而轻巧的声音告诉道士：他曾许下诺言，过了七十岁就不再干这活了。道士按一天一百五十元的工价，把工钱结给他，问他往后怎么营生。来春说：他要去当演员，让大家知道世上有自己这么个人。如果可能，他还想攒点钱防临危重病。

辞了道士的帮工后，来春搭乘火车，追寻任何一个拍电视的剧组找工，不管人家要不要他，只要是拍电视剧，他就去纠缠人家。连续不断地碰钉子，最后还真的让他找到了一个美事。他终于成为某某剧组中的一员，真正意义的打杂，什么样的活都得干，虽然工资低得等于没有，但是他觉得自己时来运转，开始有了上镜头的机会，在古装戏里扮演被一刀杀死的士兵，尽管只是一个短的镜头，可是他演得很认真，导演非常满意。

来春很快爱上了这种生活，随着剧组到处流浪。等到他曾孙三岁的时候，来春成了导演手下不可多得的跑腿，成为整个剧组所有人的下手。扛摄影器材，打灯炮，临时购物，联系主要演员的车票，为女演员打洗澡水，为腰部受伤的男演员按摩，扮演各种各样的群众角色，成天都忙得不亦乐乎。一年中，大部分的时间，都在外面流浪，寂寞时，他就给儿子、儿女、孙儿、外甥打电话。告诉他们，很快他们就可以来他这儿领一笔钱。

来春是从一座古庙的屋顶上摔下来，摔死的，这是一次意外的事故。出事那天，原来联系好的特技指导迟迟不到，导演用自己的手机打电话毫无反应。他又拿过别人的手机打，仍然没有回音。大家纷纷掏出自己的手机拨打号码，都是一片静寂。没人意识到这是预兆。大家都觉得奇怪，因为周围并没有什么更高的山，古庙已经是在山顶上了，收发信号应该完全不成问题，可手机就是用不了。手机既然派不上用場，导演等得不耐烦，牙一咬说：“特技不来，我们照拍。”

来春和几个跑龙套的通过借来的梯子，爬上古庙的屋顶，是一场枪战戏，来春等扮演匪兵的在屋顶上，一个个做中了枪的动作，从上面接二连三地掉下来。下面堆着高高的稻草，似乎不会有什么危险。先排演一遍，然后就是实拍，来春像真的被子弹击中一样，突然从不该跌落的地方，掉了下来。

这次意外的意外是，还没有正式开拍来春扮演的匪兵，摄影机这时候正对着别人，大家的注意力也都随着摄影机的镜头。人们听到巨大的响声，猛抬头，发现来春像条鱼似的躺在地上，他从高高的屋檐上掉了下来，把原来放在那里的一个长板凳砸得粉碎。

最先看到这一惨景的，是电视剧中扮演女乙号的演员。她尖叫着用手捂眼睛，通过手指缝往外看，看见来春反弹了一下，从四分五裂的长板凳上弹到地上。大家纷纷向他跑过去。导演手上拿着话筒，目瞪口呆地站在那里。

来春像睡着一样，好半天没有动静。他醒过来的时候，发现自己躺在一位女演员的怀里，导演跪在他面前，一边哭，一边抽自己嘴巴。来春想说话，但是说不出来，他的嘴像鱼一样咂着，说什么，谁也听不清楚。女演员低下头，一遍又一遍地问他，问他究竟想说什么。人们徒劳地打着手机，希望救护车可以开上山来。整个剧组早就习惯了在野外的生活，然而在这特定的时刻，人们突然发现，与周围的世界失去联系，竟然会是一件如此可怕的事情。

来春的脸色开始越来越黯淡。

来春最后说的话是：“有多少人看到我……”

这一年，大姑爷杨开的妻子去世，亲戚都去了，没有人发现少了来春。来春不应该不来的。