重启一封三十年前的信

文/郭恬恬

要搬新家了。2020 年，木香四十岁了，她打算接父母来城里住。搬家时，她在老房子里找到了一封信，它来自三十年前。

“给三十年后的自己。”信封上是这么写的。

你好，木香，我是来自三十年前的你。如果你看到了这封信，那么，祝你四十岁生日快乐！

我现在难过极了，因为隔壁的建军总是抢我的弹珠玩，而且老是把它们弄丢。今天我只剩下最后一颗了。我把它和信放在一起，这样你也可以看见它了。今天是新年，村口的大哥哥偷偷给了我一个烤地瓜，很好吃。昨天他在砍柴的时候欺负我，所以我觉得他是来道歉的，我原谅他了。爸爸杀了一只鸡和一只鸭，我没吃很多，因为我怕吃完就没有了，这样又只能吃土豆了。明天还要去集市上赶集，我可以帮上很多忙，伯伯也很喜欢我。邻居家的建国又嘲笑我了，他总说我的衣服有补丁，难看死了。其实他也有补丁，他也难看死了。你呢？你现在应该不再穿着有补丁的衣服了吧？你一定穿上了漂亮的花衣服，就像我过年的新袄子一样漂亮，对吗？

不知道你过得好不好？还经常去赶集吗？有没有去很远很远的地方工作？爸爸种的菜收成还好吗？希望你已经住上了漂亮的新房子，开开心心地生活着！

信很短，看完才用一分钟，但木香却看了很久很久。不一会儿，她坐下来写回信。

三十年前的木香，你好！我现在过得很好，目前正要搬去漂亮的新房子里住，和爸爸妈妈一起。我过得很开心。现在已经不用赶集了，每个人都可以很方便地从超市买到必需品。

你的补丁一点儿也不难看，现在社会进步了，大家的审美也变了……

木香看向墙上贴着的三十年前的图画，上面写着“改革开放奔小康”。

两封信静静地躺在一起，它的主人久久地沉默着。时光在默默中流逝，相隔了三十年的两个身影奇迹般重合在了一起。笔尖微顿，落款处晕开了墨痕。

那落款和三十年前一样，都是木香。