炉火

午后，冬阳斜入窗，我和老妈懒懒地靠在沙发上，我刷手机，她也刷手机。时间久了，我有点无聊：“妈，咱们聊会天吧？”

“聊啥？”她正忙着给朋友点赞，头也不抬。

“就聊……我的小时候！”我兴致勃勃地说，“我还记得，那时的冬天特别冷，家家户户都用烧煤球的炉子。”

这种炉子要定时换煤球，换晚了火就会熄灭。大人们觉得用着麻烦，我却觉得有它真好。

每天中午，老妈会把煤球炉的火苗调大一点。等火苗摇摆着往上蹿时，她就放上水壶，再在炉口摆一圈金黄色的小橘子。

待我放学回家，小橘子早被火苗烤得又软又热，剥一个放进嘴里，满含糖分的汁水瞬间溢满口腔，那滋味，甜滋滋、热乎乎，真是美味得不得了。

傍晚时分，炉火又会被老妈调小很多，像一颗颗跳动的蓝色小豆子。它们呆在砂锅底下，安安静静地炖着排骨汤。我坐在炉子附近写作业，闻着砂锅里飄出的浓郁香味，感受着炉火散发的温暖，舒坦极了。

晚上临睡前，老妈会把冰冷的鞋垫贴到热热的炉壁上。第二天早晨穿上鞋，暖暖的鞋垫就像一团温柔的火，从我的脚下流动到心脏。寒风再大，我也无所畏惧。

“你还记得那种煤球炉啊？”老妈夸张的语调把我从回忆中拉了回来。

我遗憾地点点头：“当然记得，可自从用上煤气灶后，它就退出咱家的历史舞台了……”

“那你还记得，趁我不在家，你瞎捣鼓炉子，结果把厨房烧了的事情吗？”

“啊？”

她瞪我一眼：“看来当初你爸的那顿打，还是打轻了。”

“妈，要不您还是继续刷手机吧……”