一片瓦，一个家
2020-12-14西塔
西塔
我爱一切旧的东西——老朋友，老物件，老猫。旧，是亲切，是舒适，是怀念。它把过往的岁月，通过记忆的连接，留在了当下，温暖而富有诗意。
旧物，历经时光打磨，沾染岁月气息，每一份都旧得独一无二。那些穿越了父辈的青春，见证了我们成长的老物件，便成了时光的礼物，记忆的馈赠。
明天会更好，但昨天也还不错！这一次，我们要守护的旧物就是——瓦。
——时光守护人
一夜新霜著瓦轻，
芭蕉新折败荷倾。
耐寒唯有东篱菊，
金粟初开晓更清。
——白居易《咏菊》
瓦在，家在
《周书》载“神农作瓦器”，《礼记》云“夏时昆吾作瓦”，瓦的历史几乎和中华文明一样悠久。
瓦，通常用黏土在烈火中烧结而成，分为平瓦、筒瓦、板瓦、脊瓦、滴水瓦、挑角等种类。形状有拱形的、平的或半个圆筒形的，形态不一，各具特点。旧时，人们将瓦叠于椽木之上，遮风挡雨。瓦在，家在。
颠沛流离时，杜甫所住的茅草屋在风雨中飘摇，漫漫长夜，屋内雨点如麻，满室凄凉。于是杜甫有了期待：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。——一间不惧风雨的瓦房就是百姓安身立命的家。
《清明上河图》中，十里繁华。远远看去，青瓦盖顶的普通人家，不同于琉璃瓦铺就的宫殿那样华丽庄严、不可亲近。片片青瓦，记载了普通人生活的点滴。瓦上是隐约的烟雨，瓦下是世俗中奔波的市井小民。
一砖一瓦，泥土涅槃，建造一座房，温暖一村庄。
青瓦清脆，烟雨蒙蒙
瓦，从最初的茅檐低小，到后来的檐牙高啄，不仅抵御了风雨，而且保证了建筑的美观大方，形成了独具特色的东方韵味。
瓦片叠交，鳞次栉比，从皇家宫殿到历史古城，从江南园林到徽派民居，高低错落，古色韵深，匠心独运。
北方的瓦古朴大气，见证了朝代的兴亡与更替，也目睹了一个个家族摩肩接踵的繁华与门可罗雀的凋零。随便掀起一片，历史的气息扑面而来。
南方的瓦精巧温婉，在氤氲着烟雨的江南水乡静默不语。黛瓦白墙，花飞雨落，便是一幅绝美的山水图，在素纸上晕染出一方诗意。
瓦喜欢雨，雨也喜欢瓦。雨在瓦上弹琴，瓦在雨中低吟。
丝丝细雨，沿着瓦的纹路汇聚，顺着斜尖倾注而下，滴答声声传向远方。大雨滂沱时的屋檐更美，雨水顺着瓦淌下，如密密匝匝的鼓点一样，声音低回，如有心，可洗耳恭听。
一场雨后，瓦更显洁净明丽。那一座座老房，像一条条安静的沉思的鱼，瓦变成它们身上细密的鳞。绿树丛中，青山脚下，一条条洗丽的鱼与苍翠的树林和谐相融，浑然一体。
古老的屋檐下
过去，拆了旧屋之后，人们通常会用拆下来的瓦重新建造房子，而不是简单地把它们遗弃，因为这些旧物里保留着过去。
如今，许多古村落已消失，随之逐渐消亡的，还有中国的老瓦房。我们还没来得及去认真阅读这一本本古老的“书籍”，它们便在时代的大潮中消失不见了。幸运的是，无数建筑师在纪念过去的同时，又采用现代形式塑造当下，让淳朴的瓦片涅槃重生。中國美术学院象山校区最引人注意的地方，便是层层叠叠的瓦。作为屋檐、房顶，所有的瓦、砖甚至石板，都是拥有历史记忆的旧材料，让整个校园丰盈起来。
听，旧物会说话
你见过瓦房的四季吗？拥有360度全景视角的我见过！
春天，夜里忽来一场雨，落花铺满了青瓦，雨点敲击，瓦楞清响，瓦沟淌水的声音，清清泠泠，飘入梦乡，是“一春梦雨常飘瓦”。
夏天，烈日炎炎，青瓦沉沉，老猫在屋檐阴凉处打盹，庭前投下斑驳的树影，午梦被鸟儿婉转的啼声唤醒，是“绿阴满地日当午，梦觉流莺时一声”。
秋天，丰收了，一片片瓦上晒着红红的辣椒，烟囱里升起袅袅炊烟，氤氲着人间烟火气，温暖而舒适，是“暧暧远人村，依依墟里烟”。
冬天，屋子里燃烧着通红的炭火，外头雪花片片落在瓦上，月光清冷如水，是“雪花数片又成晴，透瓦清霜伴月明”。
每一个季节我都记得清清楚楚，因为我有很多要好的朋友——春雨、秋叶、丝瓜、紫藤萝、牵牛花、蝴蝶、飞鸟、老猫……我们互相依偎，对日月放歌，对星辰吟诗，不曾辜负每一天。
蓦地，一阵风吹过，秋叶簌簌作响。与往年一样，我精心挑选了一片叶子，藏在怀里，留住这个季节最美的样子……
那是我唯一一次在雨中看见我家的屋顶，暴雨落在青瓦上，溅出的不是水花，是一种灰白色的雾气。然后雨势变得小一些，雾气也就散了，那些瓦片露出了它简洁而流畅的线条。我注意到雨水与瓦的较量在一种高亢的节奏中进行，无法分辨谁是受害的一方。
——苏童（著名作家）
记忆里的南方，是雨水打在瓦上的声音。雨滴敲打着青瓦发出清脆的声音，朦朦胧胧，最能让我入梦。
记忆里，江南的雪也下得动人心魄。一夜雪，半尺厚，推门望去，并无二色。瓦沟被抚平，我站在雪地里，摇摇晃晃地喊：“阿爹，我们家的瓦被偷了！”阿爹、奶奶跑出来骂一句：“痴丫头……”
——Joan琼
随着年深日久，瓦上会长出碧绿的瓦苔、瓦松。
做医生的爷爷告诉我，瓦松是一种药材，有止血、消肿等功效。空闲时，他便与同事踏遍古屋老巷，寻找瓦松治病救人。
——沉香
青砖黛瓦下，是燕子的栖息地。春来，轻盈伶俐的燕子如约而至，我爱看它们成群结队在梁间呢喃……
我爱吃火锅，爱喝茶，不爱没有阳光的日子，不爱没有田园风光的水泥森林。我爱我的家乡，她发展得越来越好，生活巴适得很！
——成都姑娘：莉莉
