丧门星

土坯垒的柴房和三根木桩加一顶搭起的猪舍，还有失去光亮色泽的麦秸垛，在黄昏时分，一下子阔绰起来，它们披金戴银，连平日里灰不溜秋的麻雀，也成了鎏金的小鸟。莫小微以为娘在屋里干活儿，于是大喊，娘，快出来，外面可好看了！娘不言语，莫小微想去屋里拽娘，却发现屋里黑乎乎的，娘不在，她可着嗓门站在院子里喊道，娘，娘，娘，除去回声，没任何声音。

莫小微感觉有人在推她，边推边喊，妈，妈，您醒醒。莫小微睁开眼，哪有什么黄昏，她睡在钢筋铁骨构建的房子里，眼前只有儿子孙迁。

骨折前很长一段时间，莫小微总是做与黄昏有关的梦。哞，汪汪，建国，翠霞……那是人仰马翻的生活场景，是动物，人，浑然天成的一首悠扬的合奏曲。孩子是村庄的开心果，不知忧愁的他们，跟小马驹一样在黄昏里撒欢，捉迷藏，撞拐，踢键子，翻跟头。

不到六岁的莫小微不喜欢捉迷藏，她喜欢翻跟斗，侧翻，正翻，一连能打出十几个。赞美全来自同龄的伙伴们，哇，莫小微，好厉害，再来一个。这个时候的她一点也不羞怯，唰唰唰，像风车，朝一个方向转去。

那些不去下地的女人们早早做好饭，趁等丈夫下地回来的空隙，往大街上一站，另外几个跟她一样的女人，像是闻到了味，很快如溪水汇到一起，她们叽叽咕咕，时而把头凑在一起，时而夸张地仰天长笑，时而又羞怯地笑骂，看我不撕破你的嘴。莫小微由翻跟斗改成在地上爬，只见她双手托住腰两侧，身体渐渐后仰成“p”形，放开拖腰部的双手，使掌心向下，着地，整个人成了“n”形，莫小微像蝼蛄一样在地上，娴熟地向前爬，向后退，行动自如，她故意爬到女人们跟前，忽闪着水汪汪的大眼睛，看着她们，她们的脑袋瓜，统统朝下。

着实说，要不是这个梦，莫小微的手腕绝不会骨折。她从梦中醒来，像品咂梅子的味道，腹部挺起，掌心向下，奈何胳膊支不起她的巨乳丰臀。她下床，背靠卧室内的一堵空墙，一点点下腰，很不错，她的双手即将从墙壁挪到了地面，她笑着在心里喊成功时，不幸发生了，莫小微左手一滑，身体侧翻，她哎哟一声，左手腕像折了一般疼，稍停片刻，她从背后抽出左手，见腕部鼓起一个核桃大小的包。莫小微疼得龇牙咧嘴，慢慢爬起来拨通了儿子电话。

莫小微被固定了石膏的左手，像半截假体。令人难以想象的是，莫小微每望一眼肿得跟发面一样的左手，就噗嗤发笑。儿子感觉很吃惊，他按住莫小微的肩膀，一边轻揉，一边说，妈，人有病时，负能量往往从芝麻扩大成西瓜，这点在您身上咋失灵了呢？莫小微一听头一扬，下巴高抬，用右手拍着自己的胸脯说，儿啊，你妈我从小属于爹不亲、娘不爱的主儿，必须坚强。

说着，莫小微陷入沉思。她自出了娘胎，如一棵孤零零的蒿草，没有兄弟姐妹，没有爷爷奶奶、姥姥姥爷。姥姥在莫小微出生前，去了另一个世界，姥爷把尸骨留在了抗美援朝战场。而莫小微的亲奶奶一口气儿生下六个小子，排行老三的莫小微爹在亲奶奶家缺吃少穿，不得不答应爹娘把自己过继给大娘家的想法。莫小微喊那个一辈子吃斋念佛的小脚老太太奶奶，可奶奶心在西天，不问俗世。爹的大爷也就是莫小微的“后爷爷”当年随国民党部队到了台湾，另组了家庭，在莫小微读大学时，“后爷爷”的骨灰，由台湾那边的大儿子送回老家一半。

你娘，自打生下你，有几年，她的嘴巴只剩下吃饭的功能。这话是莫小微稍大点后听邻居三婶子说的，三婶子还是她的小学班主任，莫小微相信這话是真的。当初，三婶子还说莫小微她爹不喜欢她娘的原因，是做梦都想要儿子，结果莫小微娘孕育了20多个春秋，只生下一个她。

莫小微当然不清楚在她没记忆的时光内，爹娘是如何对她的，可从记事起，爹跟娘不一心。她目睹黄昏里的爹，从庄稼地里回到家，掸去衣服上的尘埃，又洗脸，洗脚，换上一双干净鞋子时，露出一脸的似笑非笑，而往往在这个晚上，爹外出彻夜不回家。有一次，爹一夜未归，天蒙蒙亮时，娘在被窝里抽抽嗒嗒地哭。娘别哭了，莫小微用小手摇晃着娘的肩膀，娘不领情，反而骂她是丧门星。开始，莫小微不知道丧门星是什么意思，等知道了，她恨娘恨得牙根疼。

有件事一直藏在莫小微心里多年，这也是后来她对黄昏喜忧参半的原因。责任田到户的第二年，黄灿灿的玉米棒子，有一笸箩需要背回家，这是尚不能干重活儿的她，每天必须完成的任务。黄昏已经收起它的金黄色幕布，落下灰色的帷幔，西南方向有一颗星，闪着刀刃一样的寒光，眨眼间，树，房屋，成了黑乎乎的剪影。一个黑影闯入莫小微的视线，黑影渐行渐近，进得屋来，眼睛横竖一扫，问，都不在？莫小微看清来人是绰号二赖子，她点了点头。二赖子从兜子里摸出两块糖，金纸在灯光下闪着珠光，眼睛像两口深井，问莫小微吃不？莫小微当然想吃，唯有过年和谁家娶媳妇才能吃到的糖，平常很少见到，她坚定地说，吃，还把手伸了过去。二赖子像垂钓者看到了鱼咬竿，露出不怀好意的笑，他把手抬高到莫小微头顶，迫切地说，那你得答应俺一件事。莫小微问什么事？二赖子的脑袋像安装在一根伸缩自如的弹簧上，他的身体不动，脑袋已经在院子里东西张望了。那一刻，莫小微似乎明白了一切，不等二赖子回过神，撒腿往大门口跑。

准确地说，这是莫小微第二次从披着羊皮的狼爪下脱逃。三个月前，二赖子刚从城里回来的亲舅，带回可以往背心上印五角星图案的模版，莫小微稀罕，要往书皮上印一个，他的舅答应好好的，从半下午，一直磨磨唧唧到黄昏，说是印油发酵长了，不会褪色，他又掏出2分钱交给莫小微的玩伴小莲，说去小卖部买糖球，莫小微一个人等就行，莫小微不答应，拽住小莲的手，一起从门缝挤了出去，抬头一望，霞光漫天，胡同里到处是人，自然没有恐惧。此次，天色已晚，莫小微是怕的，怕坏人追上来。

莫小微独自一人在黑夜里跑，深一脚浅一脚，不知道跌倒了多少次，膝盖摔得生疼生疼的。经过空旷的打麦场，经过一座座白天看上去并不可怕的坟丘，气喘吁吁跑到自家地里，心想，这回再也不用怕了。岂料，娘质问莫小微，丧门星，谁让你来的？爹黑虎着脸骂莫小微，死妮子，不看门，跑地里干么？莫小微惊魂不定地拽着娘衣角，被娘一把推开，她向后一个趔趄，蹲在砍掉棉花柴的茬子上，手，下意识撑地，划到手心，火辣辣地疼。莫小微哭着说，娘，我怕！娘骂了一句丧门星，再也不理睬她。娘忙着往排子车上装棉花柴，爹把远处的棉花柴抱到排子车跟前。

平常晚上漫天都是星星，那天，星星不知道躲到哪里去睡大觉。爹驾辕，娘在后推车，莫小微跑也跟不上他们的脚步。更可怕的是，娘见大门开得展展的，进屋抄起擀面杖，冲向莫小微，一面杖下去，莫小微屁股像涂满了辣椒油，火辣辣地疼，但她不敢哭，爹一言，娘一语，开起批斗会，丧门星，立柜里衣服丢了你穿啥？死妮子，囤里的粮食丢了你吃什么？莫小微很心寒，原来自己在父母心目中，既没有粮食值钱，也没有衣服宝贵，既然自己一钱不值，干脆死掉算了。她借口去厕所，溜出家门。

吃饭时，爹发现莫小微去了半天厕所没回，坐在圈椅上不动地喊了两声，死妮子，吃饭，死妮子，来吃饭。没有回声，他把筷子拍到擦得油光锃亮的八仙桌上，出了门，厕所没人，他跑出家，四下一扫，有个黑影站在井边，他大喊一声，死妮子，净给莫家丢人！说着他三步两步跑到黑影跟前，二话不说，揪起一把头发，拽她回到家。

娘生气地把擀面杖举得老高，大骂，说你是丧门星，一点不假，看我今天不打死你。莫小微知道娘这一面杖下去，自己肯定残废，她扑通一声跪在地上，大喊一声，娘，我再也不敢了。娘扔下擀面杖，忿忿地说，丧门星，以后要敢寻死觅活吓唬我，看我不打断你的腿。

读小学二年级的莫小微擦了擦眼泪，站起来，发誓无论遇到任何事，绝不寻求娘的保护。莫小微说到也做到了，即便在多年后，丈夫在她怀孕不足4个月时，发生车祸，后事也是她一人处理的，她不想让娘看到她的泪水。

风，收起了它的戾气，阳光亲吻着躺在摇椅上假寐的莫小微，就在昨天，她又做了一个梦。薄凉的柳树叶告别枝桠，斯文地落下，一片，一片，又一片，像极了天女散花。纺棉花的娘，从土炕上下来，撩开布门帘，见榆树枝头摇晃得厉害，娘脸上笑开了花，她继续回到炕上纺花，只不过每纺几圈，从窗户缝中望着窗外，只望着太阳红了脸，风停下脚步，娘背着篓子，披一身金色余晖，出门向东，娘踩着自己瘦长的影子，莫小微跟在娘后面，娘突然站住，举目眺望，见那棵一抱多粗的老柳树下，如铺了一块金色地毯，娘奔向那棵树。娘抄起扫帚，呼啦，呼啦，把树叶扫到一起，不大一会儿，四周全是小山，莫小微帮娘把树叶装进竹编篓子，一趟趟背回家，娘高兴地一遍又一遍叫着莫小微的名字，小微真懂事，小微是娘的宝贝闺女。莫小微高兴地笑了，笑出声来。

对于莫小微来说，这当然是好梦，因为娘从来没有像梦中这样喊她的名字，哪怕是爹的心回到娘身上，娘都没喊过。那时莫小微已经参加工作，她跟学生一起回家，见树荫下娘跟人聊天，她抬头看见莫小微，就大驚小怪地说，呀，丧门星回来了，我得做饭去。莫小微不喜欢娘这样喊她，回到家，悄声对娘说，娘，我现在是老师，叫学生们听见后，多丢人啊！您以后得改口叫我莫小微。娘一听，眼睛一瞪，扯着嗓门叫板，什么莫小微，名字就是一个代号。娘的霸气，打败了表面懦弱的莫小微。

一大会儿，娘的声音从厨房里抛出来，丧门星，喊老东西吃饭。莫小微只好转身去喊爹。

倒是爹，自从升级当了姥爷，对莫小微的态度也有了180度大转弯，他不再喊莫小微死妮子，也不再一天到晚阴沉着脸，他每次把孙迁抱在怀里，一准喊，小微，小微，你看啊，这孩子眉眼多像我。然后，就见爹眉开眼笑，望着怀里的外孙，说，迁，喊爷爷，以后咱不姓孙了，咱们姓莫，叫莫小迁。

不用说，这份天伦之乐，莫小微她爹很受用。

莫小微感觉自己很不可思议，爹娘先后谢世，被叫了四十多年的丧门星，没人叫了。按说她该高兴才是，谁知她像瘾君子，一次又一次主动去寻找毒品。躺在摇椅上的她，戴上儿子给配的老花镜，又点开了微信，找到有自己头像的微信，发语音，她一人饰两角，先学着娘的腔调，说，丧门星，喊老东西吃饭，然后是自己脆生生的一声答应，好嘞。

在一遍一遍的重复中， 她忆起十多年前娘去世头一天的情境，娘正忙着洗菜，突然停下，说起爹外边的女人，娘把手横在自己眼眉处，眼圈随之有点点泪光，她声音嘶哑，喊了声，丧门星，你不知道，老东西死后，那女的哭傻了。娘还对莫小微说，那天，我在早市见到她，她背驼得像背了一口锅，那么高个子，现在最多到我这儿了。

莫小微收起语音，泪如雨下。

黄昏时分，万道金光将莫小微包围，莫小微拨通给儿子的电话，迁，妈想你姥姥了，梦见她好几回了。

在莫小微印象中，她从来没主动对儿子提起过娘。

（空灵，原名韩冬红，河北省作家协会会员，邯郸市作家协会副主席。作品散见于《人民文学》《美文》《散文百家》《山东文学》《海燕》《岁月》《太湖》《在场》等，已出版散文集《会传染的快乐》。）

编辑：安春华