峭拔里的梭行

《秘方》这篇小说，给人以某种奇异感。小说里展示出来的日常种种看上去并不陌生，有些场景似乎就在我们身边发生;但小说中的人物事件与现实分明又是疏离的，它们不按常理出牌。遵循日常的行为逻辑在作者项中立这里已被弃掷不用，他自有办法以有力的叙事赋予小说中的人物焕然一新的特别体质与行事规则。像小说《秘方》这样，以呈现日常的方式来反转日常，正是项中立小说独特的峭拔之处。

项中立小说中的人物与事件大多是在生活的底层贴地而行，在经过小说的艺术化反照后，于曲径通幽的文字行距里会慢慢晕出一团淡淡的，有时甚至是模糊不清，然而却又十分珍贵的人间微温来，项中立小说中这种表现力或可具象为“废墟上开出的美丽的小花”，粗粝中另有温情之美。深入到小说内部还会发现，项中立在小说语言与叙事结构中呈现出来的那种细密的情节，与一些随时可以触发冲突的紧张对立感，使他笔下的人物经常置身于某种被日常生存压力合围的境遇中：一面在罅隙里穿梭而行，一面向往着天空的开阔自由。尤其在对人性投射的书写层面上，《秘方》可以看作是项中立让他笔下的人物在丛林罅隙里进行的一场艰难冲撞与自由梭行。

午夜打烊的街头，神秘的电话，女孩小雅那散发着死亡气息的画作，一切似乎混沌无序。自称查尔族的酒吧女子窈窈作为一个点缀生活的亮片，她那里有周海亮睡梦里飘乎不定的远方……这些由城市夜色营造出来的特定故事情境，先由都市化符码迅速代入转而在节奏趋缓中切换回归日常，周海亮山一样崚嶒的现实处境逐一浮现：感情越来越淡漠的夫妻二人在努力延续白血病女孩有限的生命，为了让女孩画完她的画;支付高额救治费唯一可行的方式，便是卖掉师傅私传给他的“独一处”秘方。打开层层的叙述包裹，秘方成为故事的核心密钥。项中立铺陈故事的架势从容不迫，他对小说人物的外部与内心世界的包装与把控极有耐性，用熟悉的陌生感，高密度的大量细节，以及阴郁环境的多方渲染，将人物放在了生活的褶皱层里，这里遍布着各种冲突的可能。

“病”是项中立的小说中经常表现出来的一个主要冲突。面对生老病死这人间四疾，疾病面前的人们都逃脱不了虚弱的无力感。尤其对于底层忙于生计的小人物来说，救治罹患疾病的亲人不仅需要勇气，同时还面对着艰难的取舍。良知或许离他们远了一些，但仍然是一柄高悬于头顶的达摩克利斯之剑。在生存底层的罅隙里穿梭，必然要经历物质与精神二元对立的尖锐冲撞，无处不在的细小冲突随着情节的伸展渗透在生活的肌理里。在“病”这个大冲突的强力之下，若干小冲突也在撕扯缠斗，周海亮与李倩的婚内冷淡，夫妻二人对养女互相抵触的爱的表达，大瘟疫对小雅柔嫩生命的破坏，而可以缓解这些冲突的良方就是卖掉“秘方”。项中立以浓墨重彩的工笔手法将秘方的来历、制作过程，甚至精确的投放量都交待得一清二楚。师徒间的情分，周海亮与妻子、与养女情感的维系连接，如何取舍本身必定引发一场横冲直撞的內心奔突，小说并没有刻意表现这个，只说三天后拨通电话卖掉了秘方。周海亮以男人的担当坚定了自己的决心，他清楚地知道自己在为良心让路后结果是怎样的，不单什么也不会得到，反而还将失去很多，但他还是这么做了，他卖掉了秘方，做了师傅说的那种“傻子才做的勾当”。无论是否被师傅原谅，文末的省略号都意味深长……作为个人意志的自由选择，周海亮的亮色正在于此。他以卖掉“秘方”的下策之举重新认领了自己的社会担当，在局促生活的束缚里完成了一场利他的救赎，他决绝地甩掉了现实利害的负荷与掣肘。周海亮的选择体现着最容易被世人忽略的部分——那是精神在物质压迫面前仍然可保有的一种相对的独立与自由，而幸好，项中立以文学的姿势，通过周海亮这个人物小心地拣拾起了它们。

小说笔墨简省的部分，像是项中立特意空出的一处留白，这片留白对周海亮而言，不啻另一出珍贵的“秘方”。这“秘方”是属于他内心深处向善的投射，是他超越现世丛林法则、克服世侩的计算，实现从物质世界的圈囿抵达精神飞升的一次自由尝试，他以徒弟、丈夫、父亲的不同角色在其间穿梭，梭出的是一片让人回味深刻的人间暖意，这也正是小雅最需要的东西。一切不可思议行为的出发点皆源于爱。

萨特曾提出过“极限境遇”说。这种境遇具有强烈的戏剧化矛盾冲突，这种境遇中的人物通常处于两难境地，没有退路，只能向前，项中立对周海亮这种罅隙中梭行的场景设定即是这样的。周海亮在两难中对“秘方”做了选择，他刷出了自己的存在感。为了能够确认这一种自由而情愿失去那一种自由，以此体现自由最高意义上的价值，这也是“秘方”对于周海亮的最高意义。而“最使人感动的东西，是正在形成的性格，是选择的时刻，即自由决定选择道德和终身的时刻”，萨特的存在主义观点，可以用来为项中立小说的留白部分做一个必要旁注。

“秘方”作为小说的题眼，当它成为牵一发而动全身的机关，我们会发现作为人的个体在物质的世界都有自已的“独一处”。周海亮是以卖掉师傅秘方的反日常逻辑形式获得了罅隙里梭行的自由，这是他自己心照不宣的“秘方”。至于其他人，为小雅延长生命是李倩的秘方，画里的世界是小雅的秘方，在故事里行走世界的戴维斯是窈窈的秘方，以此反照，每个人都可以找到自己安身立命的秘方。项中立以小说家的局设，以旁观者的省察，给出了这样一些发人深省并颇有意味的“秘方”式隐喻。

从另一角度解读《秘方》，还可以看到植根在现代人内心深处的一条隐秘的情感成长线。“秘方”的价值由师傅传给周海亮，最终传给了需要救治的小雅，这种父爱的代际递延方式虽然称不上完美，还打了一些折扣（秘方以低价售出），但周海亮最终以打碎牙齿肚里吞的方式得以完成，而在母性或女性的这条情感线上，他是失败的。周海亮曾渴望“像壁虎一样吸附在母亲怀里”，他会提醒李倩抱抱小雅，但“李倩的怀抱却是冰凉的，如同在幽暗山洞里锈蚀了千年的一块铁板”。怀抱的缺失，导致了李倩在周海亮情感世界里的最终消失;而窈窈呢，她虽然能给周海亮提供一个理想型怀抱，但窈窈身上现代女性的异质感对于周海亮又是无力把控的。窈窈虽可以阻断秘方被出售的命运，但窈窈主动选择的突然消失，使周海亮寻求“怀抱”式的情感补偿路径彻底宣告失败，他不得不转向父爱式的指令式代位情感补偿。与此同时，这种情感补偿在周海亮身上还体现着深深的负罪感与无力感。温情缺失与隐秘的赎罪意识，可以看作是项中立在现代人情感层面断裂带中的一种深度挖掘与书写显映。

密集的语言，叠拼的意象，阴郁的色调，偶有一些怪诞与变形，项中立的小说有这样一个峭拔的世界：往下看虽罅隙深幽，却总不乏抬头看天之勇，向前一步的那口真气是他小说里最能打动人的地方。靠着这口勇敢真气，项中立用他笔下的人物挑战了我们的世俗逻辑，宁可舍弃传世秘方，但要做一道拿手硬菜！

愿项中立用他笔下的文字真气，做出更多有“独一处”味道的好菜，以此温暧世态，浸润人心。

（远牵，原名杨红霞，河北省作家协会会员，河北省文艺评论家协会会员，中国金融作家协会会员。文学作品散见于《短篇小说》《散文百家》《金融时报》等，有文学作品入选全国优秀散文作品集，曾获“大好河山”中华全国诗文联赋大赛暨徐霞客文学奖。）

编辑：耿凤