与万类霜天竞自由

文/腾 腾

长跑健将与生物学家

对于现年80 岁的美国著名生物学家、退休教授伯纳德·海因里希(Bernd Heinrich)来说，发现总是来自最初的好奇心。他认为，当你愿意深度探索大多数人认为理所当然的事物，然后耐心观察分析以发现这些事物的内部规律和运转模式时，就会发现这其实是个值得解开的谜题。诸如此类被他解开的各种生物、动物学领域里的谜题有很多，如飞蛾的身体温度调控，乌鸦之间的食物共享和交流，黑顶白颊林莺如何从马萨诸塞州直飞委内瑞拉，不一而足。这些有趣的观察和视角，都是他甘之若饴的研究课题。不仅如此，他还曾在自己的书中提道：“我的许多研究都与运动、耐力、温度调节、代谢因子以及能量燃烧有关，所以长跑给予了我的研究很多启发，而我也从这些研究中找到灵感来优化长跑训练的方法。”

是的，海因里希不仅是一位卓越的生物学家，还是一名优秀的长跑健将。他一生拥有多项长跑纪录，继1981年赢得了芝加哥100 公里跑的北美冠军并创造了当时的美国纪录后，在接下来的几年中，他连续打破美国的长跑纪录。直至今日，他仍是美国超级越野跑三个年龄组的纪录保持者。而在生物学方面，海因里希教授声名赫赫，他多年来致力于研究自然界，撰写了30 多本专业著作。他在缅因州立大学先后拿到生物学学士和硕士学位，之后赴加州大学洛杉矶分校继续深造，1970年于该校获得动物学博士后，做了加州大学伯克利分校的教授，并在大学校园中度过了十年的教学时光。离开伯克利，他来到佛蒙特大学教书，并在缅因州西部的森林里搭建了一间小木屋，居住至今。作为80 岁的老人，他仍旧保持着修长与结实的肌肉，常年自己取水、砍柴和打理乡野生活。

生物学和超级马拉松，这看起来风马牛不相及的两个领域，在海因里希身上却达到了一种迷人的平衡与融合。他是研究大黄蜂的世界级专家，对此，哈佛大学的著名生物学家威尔逊(E.O Wilson)教授就曾提道：“海因里希是我唯一认识的通过沿着大黄蜂飞行的路线奔跑，来搜集和检测大黄蜂飞行模式数据的生物学家。”同样热衷于超级马拉松的历史学家尼克·马歇尔(Nick Marshall)也对海因里希赞赏有加，他说：“通常跑步者在运动成就以外的个人背景并不为人所知，因此我很欣慰地看到我们这项运动的一位明星可以在与长跑完全无关的领域里取得如此引人注目的成就。”

我是小鼬鼠

其实，这样奇妙的组合和卓越的成就跟海因里希的童年经历息息相关。海因里希1940年出生于二战时的波兰，为了躲避战乱，他和家人在1944年逃离故乡辗转到了德国。因为全家既无工作又无收入，于是只能在一处名为 Hahnheide 的自然保护区的森林深处住了五年。据海因里希回忆：“在那里我们全家挤在一间小木屋里，这间小木屋是汉堡自然俱乐部战前使用过的。我们依靠觅食坚果、浆果、蘑菇以及捕猎小动物和鸭子为生。”这样的生活状态使少年海因里希有了大把的时间沉浸在大自然里。“小时候家人管我叫鼬鼠，因为我总是喜欢在森林里奔跑穿梭。很多人觉得因为生活困顿，我失去了愉快的童年。但我倒是觉得城市里的人们生活匮乏，因为他们根本没有机会接触到大自然。”于是从孩童时代起，他就热衷于对自然的观察，享受在自然中奔跑和自由呼吸，对自然中万事万物的好奇心和对奔跑的渴望，在他幼小的身体和心灵扎根成长。在海因里希看来，生物学和奔跑似乎无法分割，都是人类无限接近自然、理解自然、融入自然的过程。

我想成为一只鸟

虽然热爱长跑并在赛场上屡获佳绩，但海因里希却对比赛和输赢不大在意。1992年之后，他退出了竞技多年的长跑赛场，并解释说：“我现在的状态更适合教学和写作，而不是竞技赛跑。曾在赛场上尽力而为就已足够，我并不需要重复来证明更多。”不过，回到佛蒙特任教后，他虽然不再参加竞技赛跑，但仍然坚持锻炼。

凭借独立深刻的思维和敏锐的观察力，海因里希已经达到了环境能够允许他对自己塑造的极致。2004年，海因里希获得美国艺术与科学研究院专家称号，同年，他被授予佛蒙特大学生物学名誉教授。2007年，海因里希还入选了美国超跑名人堂。就在今年3月，80 岁的海因里希在缅因州自己的森林木屋里完成了他的第二十三本书：《白羽：树燕的筑巢生活》，书中分享了他在自家木屋附近对于燕子的观察和研究，内容妙趣横生。很多人觉得海因里希的生活方式和人生选择用东方哲学里的返璞归真四个字来形容恰如其分，但其实不然。他一生从未远离质朴真实的生活状态，又何来回归二字？他并不是壮志难酬因而隐逸田园的陶潜，而是以自然田园为活力来源的海因里希。他对自己的生活从不随遇而安，而是自始至终都有意识地仔细选择和规划。长跑也罢，写书也好，他真实地享受着自己所做的一切，独立、笃定，不随波逐流。对于跑步的感受，他在一次接受采访时说：“对我来讲最理想的状态就是成为一只鸟，所以奔跑是最接近那种状态的时刻。”

到底是爱自然？还是爱奔跑？还是爱自然最直接的表达就是在自然的怀抱里奔跑？如有可能，海因里希到底想要成为一只什么样的鸟儿？他是否会喜欢庄子的《逍遥游》，愿意做扶摇直上九万里的鲲鹏，绝云气，负青天？大约不会吧，因为自然中的一切在他心里都没有大小高低之分，鲲鹏与燕雀同样可爱，他的心意，不过是与万类霜天竞自由。