严飞，穿透日常

陈娟

2020年11月20日，严飞在北京接受本刊专访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

嚴飞的新书《穿透：像社会学家一样思考》和作品《城市的张望》《学问的冒险》。

2012年，严飞在牛津大学读博士，做有关政治社会学方向的研究。为写博士论文，他每日埋首苦读，看着书桌上堆高的书本，想着写不完的论文，“常常恍若置身荒岛之上，无边的黑暗向你压过来”。苦闷之余，他想：是不是可以转换赛道，从学术的道路上走出来？

于是便有了一次短暂的逃离。

他以回国调查为由，向学校申请了假期，加入一家颇有名气的咨询公司，过起精英白领的生活。有大半年的时间，他每天穿西装、打领带，出入繁华的金融街，坐在格子间，往表格录数据，做漂亮的PPT。日复一日，他发现自己就像德国社会学家韦伯所说，“变成了一个庞大机器上的一颗小小的螺丝钉，被束缚在铁笼里面，就像是一个快乐的机器人”。之后，他又回归校园，继续在“荒岛”上求知。

前段日子，当人人皆议“打工人”时，他的思绪一下子回到8年前，“原来那时的我就是一个‘打工人的状态”，严飞说，“每天朝九晚九或者晚十，因为加班会有免费的晚饭，打车可以报销，我就不自觉地加班”。如今，昔日“打工人”已成为清华大学社会学系的老师，教授学生如何用社会学理解人、理解世界。在他看来，大众掀起对“打工人”的热议，背后展现的是一个加速的、悬浮的时代。

“大家都是飘在空中，不停地想抓住什么东西但是又抓不住，于是陷入一种焦虑状态。包括最近流行的‘凡尔赛文学，也是这一状态下所呈现出来的社会现象。”严飞对《环球人物》记者说，在社会加速变迁下，人们的欲望一方面被极大地释放和提升，一方面又被各种不确定性挤压，慢慢地就形成了希望迅速占有各种价值、尽快成功的时间焦虑。“‘凡尔赛文学实际上是纾解这种焦虑的一种方式，物质上达不到，用调侃、自嘲的方式实现精神上的慰藉。”

多年的社会学研究，使得严飞总能“穿透日常，去了解复杂”。他从“剁手双11”联想到马克思的商品拜物教，以韦伯的权威理论分析“小鲜肉”浪潮，从社会分工角度解释全职妈妈……他关注最普遍、最热门的社会现象，剖析社会问题，最终成书《穿透：像社会学家一样思考》，于近日出版。

“像社会学家一样，穿透日常生活，观察和理解社会秩序的构成与意义，理解人性的幽暗与良善。” 他在书的前言中写道，这也是他写书的初衷。

城市边缘人，漂浮的梦想

严飞的微信通讯录里，有一个十几岁的男孩，江西人，今年刚高考完，进了一所大专。

一年前，严飞做社会调查时，认识了一个安装门窗的师傅，师傅知道他在大学教书后，请求他加自己留守在家乡的儿子为好友，“在学习上指点他一下”。当时，男孩正读高三，模拟考试分数很差。

两人就此成为“线上好友”，未曾见过面，也没视频过，只是在微信上用文字交流。在沟通过程中，严飞发现男孩很谦逊，也很焦虑，想提升成绩，考上大学出人头地，却找不到方法。“学校里的老师就不停地让他们做题，收效甚微。”严飞说，考虑到这些年高考应试内容的变化，他也无法在复习上给予具体的建议，最多是陪伴和倾听，倾听他学业上的问题，生活中的苦闷，以及对未来的规划。

后来，严飞把两人的对话当作一个案例，在课堂上和同学们一起讨论，引出留守儿童、教育分层等话题。“这是我们身边发生的一个真实案例，也是社会学关注和研究的内容。”他说，社会学的一个特质就是观察社会当中的真实问题。

社会中的各个群体，一直是严飞所关注的。

2002年，严飞在复旦大学社会学系读大二。当时，一位研究生学长热衷公益，在做一个关于上海务工人员子女教育的帮扶项目，他加入进来，成了志愿者。日子久了，他将这些孩子作为研究对象，做田野调查。两年间，他扎根在流动人口社区，和打工子弟学校的孩子一起学习、做游戏、户外探险，有时也会带他们去博物馆参观，坐游轮游黄浦江，观察上海这座城市。

毕业时，他发表了主题为“城市打工子弟的教育困境”的论文。这次计划之外的田野调查，让他知晓了这一群体的真实生活和问题，赋予他“从情感的角度研究社会现象”的视角。

严飞另一次近距离社会观察是在香港。2005年，拿到牛津大学硕士学位后，他到香港城市大学做研究助理。工作之余，他观察香港，撰写关于香港的文化、时政评论。为了融入当地生活，他搬到深水埗一家狭小的唐楼里，每天听街坊邻居的家长里短，到推手推车卖茶饮的阿婆那里喝茶。每隔几个月，他都将看过的报纸杂志收集起来，用手推车送到废品回收站，换碗牛肉面钱。

2020年，严飞出演赖声川话剧《曾经如是》时的剧照。

“我一只脚在里，一只脚在外，用‘门槛上的视角观察香港。”严飞说。他关注香港公屋的消失、“没有灵魂”的都市建筑、风水的生意经等，并和新一代香港文化人对话。后来，他将对香港的观察写成《我要的香港》《城市的张望》等书，香港文化学者陈冠中称“举重若轻地帮助读者懂得香港”。

4年前，严飞到清华大学任教。那一年，他和同校建筑学院的一位老师聊天，偶然聊到一个话题：大型菜市场拆迁后会带来什么？两人一拍即合，选定已经拆迁的北京太阳宫菜市场为调研对象，进行两年的跟踪调查。他们带着学生走访菜贩以及当地居民，和他们聊天，倾听他们的故事。

最终，我们都困在这个大系统中，就像是前些日子刷屏的“困在系统中的外卖骑手”。大学生困在追求GPA（平均学分绩点）、找工作中，中产阶级困在医疗、教育、社保、环境、食品安全等的焦虑中，老人困在养老、健康的问题中……在这种情况下，我们需要这样一种调侃，需要有一个出口去宣泄，需要一种心灵的慰藉。所以“打工人”、“尾款人”和“凡尔赛文学”，都是人们焦虑生活中一个小小的缝隙，透着微微的光亮。

严飞正在做的一个课题是“都市新蓝领”，外卖骑手这一群体是调查对象之一。

《环球人物》：您在《穿透：像社会学家一样思考》中讨论的几个话题，比如劳动异化、消费、教育、时尚、大城市精神生活等，背后都有阶层的存在，您如何看这个问题？

严飞：从宏观的数据上来看，阶层流动这个向上的通道一直都在。2000年人口普查时，全国的人口社会结构是一个倒“丁”字形，底层有大量的城市务工人员和农民阶层。到了2010年，它变成一个“土”字形，城市务工和农民阶层变少了，越来越多的人向上流动，变成了城市的中产阶层。我们相信新的人口普查数据出来以后，“土”字形上面那个小横线会变长。

但是从微观的角度上看，大家都有一种体验：一方面，我的社会阶层是在向上流动，我赚的钱比之前多了，物质的幸福度相比之前也增加了，但我还是觉得很穷，在主观上还是不认为自己是城市的中产阶层。这就是客观的社会阶层结构和主观的社会阶层认同之间的落差。为什么会有这种落差？因为我们的贫富差距在过去20年里加速扩大了。对普通人来说，财富增加的速率和最前面的前1%、10%的人相比，还是远远地落后，所以主观上阶层感在下降。

巨大落差之下怎么办？只能“卷”，对不对？你只能主动地选择去“卷”。大家都在讲“内卷化”，什么是“内卷化”？通俗的一个解释，就是没有发展的竞争性投入和增长，大家在内耗，在相互拼，但没有拓展空间。

以大学生为例，为了保证自己追上别人，原来付出5小时的努力，现在付出8小时;原来3000字的文章，写了8000字;还要不断和老师打交道，通过不断的拓展，参与很多社团活动、社工实践、学术交流，等等。每个人都投入了很多时间、精力，也许单个学生GPA提高了，但没有感到竞争力增强，让人觉得是“无效投入”，陷入一种无力的状态中。

在这种“内卷化”状态下，要求每个人不断地往前跑、往前追，把自己打造成一个全能战士。

《环球人物》：您有“卷”在其中吗？

嚴飞：从某种意义上来说，深卷其中，不由自主地卷。我也很焦虑，青年教师简称“青椒”，教学、行政、科研、公共事务，再加上人到中年，家庭、事业、孩子的教育放在一起，深陷其中。作为一个“海淀爸爸”，孩子还没上幼儿园呢，我们就会开始讨论：要不要给孩子报补习班？报什么班？未来上什么小学？上什么中学？等到上学后，他要学跳绳，要补课，我就想怎么才能让他不再“卷”。

《环球人物》：能出来吗？怎么出来？

严飞：在现实生活中，有些维度比如孩子的教育问题，我可能无法摆脱。但好在工作上，我可以根据自己的兴趣爱好做研究，比如“都市新蓝领”的调查等。思想上、精神上的自由，可以缓解我一部分焦虑，这让我觉得欣慰。

严飞

生于南京，80后，清华大学社会学系副教授、博导。专注于历史社会学、政治社会学、城市文化与治理等领域，著有《学问的冒险》《城市的张望》等。近日出版《穿透：像社会学家一样思考》，引发热议。