冬青花，狄更斯的最爱

崔莹，纪录片导演，专栏作者，英国爱丁堡大学博士。热爱行走和文学，常居爱丁堡。著有《英国插画师》《英国插画书拾珍》等书作。

圣诞节临近，英国的街头巷尾陆续挂上了圣诞彩灯，支起了圣诞树，摆出了圣诞饰品。很多人家的大门上，添了带着小红浆果的绿枝编成的圣诞花环，它红绿相间，给寒冷的冬天带来一股春意。

仔细看这些绿枝：上面长着深绿色的叶子，叶子的边缘呈刺状，叶片厚硬，一簇簇红色的果实散布其间。英国人都认识它们——“冬青”（holly，即欧洲冬青）。人们唱着“用冬青树枝来装饰大堂”欢度圣诞节，冬青的绿与红是圣诞主色调，冬青融入了英国的文化，连哈利·波特的魔杖也是冬青木做的呢。

凯特尔人的冬青王

冬青原产于欧洲东南部，后来在英国和北欧国家生根发芽。冬青雌雄异株，白色的冬青花会在早春到夏初之间盛开，为蜜蜂和其他授粉昆虫提供花蜜和花粉。一旦授粉，雌花便长成红色的浆果，整个冬天都不会从树枝上掉下来。这些浆果是大自然馈赠给动物们的美味。知更鸟、朱缘蜡翅鸟、松鸡、松鼠和鹿都喜欢吃冬青的浆果，这是它们赖以生存的冬季食物。不过，也有人说冬青的浆果味道苦涩，并非所有的鸟儿都喜欢吃，但这不妨碍它们用鲜艳的颜色吸引到鸟儿，让鸟儿衔着它们飞到天涯海角，帮它们扩散和繁殖。

帮冬青迁移的很可能是凯尔特人。大约公元前12世纪，凯尔特人首次出现于欧洲西部，后来几个世纪向周边迁移。他们信奉德鲁伊教，崇尚自然，朝拜树木，而橡树和冬青便是他们最喜欢的两种树，并称“常青双树”。在凯尔特人的神话传说中，橡树王是光明的统治者，从夏至执政到冬至;冬青王则掌控着黑暗，从冬至统治到夏至。他们不停交锋，形成了四季更替。这个故事成为圣诞节期间热门的舞台剧。剧中，冬青王被塑造成一个强大的巨人，全身被冬青叶裹着，手中揮舞着冬青树枝棍棒，一副英勇无畏的样子。

这个画面有点像14世纪英国诗歌《高文爵士与绿衣骑士》中的场景。某年圣诞夜前夕，亚瑟王与众圆桌骑士在宫廷大殿中欢庆，突然，一名身披绿色战甲的骑士骑着绿马闯了进来，一手拿着冬青，一手握着斧头。他向亚瑟王的众骑士提出挑战，问有谁能当场砍下他的头，并在一年零一天后接受他的回砍。高文爵士自告奋勇砍下了绿衣骑士的头……这首诗赞扬了骑士精神，而绿衣骑士手中的冬青则寓意骑士的骁勇善战。

凯尔特人认为冬青有神奇力量，他们将冬青编成花冠戴在头上，祈求庇护，相信住在冬青里的仙灵会保佑自己免受邪灵侵袭。后来，基督教徒借鉴凯尔特人的传统，将冬青纳入圣诞节的庆祝活动，并赋予冬青新的神奇色彩。他们说冬青象征着死亡和重生，其多刺的绿叶象征戴在耶稣头上的“荆棘冠冕”，红色浆果象征耶稣的鲜血，白花代表耶稣的纯洁和无私。教徒们还说，冬青浆果原是白的，因为耶稣为人类牺牲，浆果被他的鲜血染红了。不过如今，人们唱起《用冬青树枝来装饰大堂》《冬青与常春藤》等歌谣时，冬青的宗教含义早已被淡化，大家喜欢的就是冬青本身，它们在萧瑟的冬天里格外耀眼。

整个11月，我在爱丁堡附近的山里散步，总能看到冬青。我想折一些冬青枝，编一个圣诞花环，挂在家门上。按当地人的说法，这是唯一可以“破坏”冬青的时候。据说，在圣诞节之外时候折冬青枝很不吉利的。有趣的是，冬青叶也是怀春女子的“魔法叶”，苏格兰的未婚女子会在圣诞节前一天收集一把冬青叶，用手帕把它们包好放在枕头下，就会在当晚的梦中看到她未来丈夫的模样。

哈利·波特的冬青木魔杖

好友告诉我，她的英国同学名叫“冬青”，因为他是在圣诞节期间出生的。他是家人的希望，如同绿色的冬青是冬天里的希望。冬青是常绿植物，它的叶子在整个冬季保持绿色。在北半球，最常见的常绿植物是针叶树，因为针状叶子耐霜冻，长有阔叶的冬青成为常绿植物，算是一种例外。

除了色彩带给人希望和喜悦，冬青还浑身是宝。冬青叶具有很高的卡路里，特别适合用作牲畜的冬季饲料。尤其在粮食短缺时期，冬青叶曾立下汗马功劳。有些农夫甚至用搅碎机把冬青叶搅碎，让它变得更可口。凋落的冬青叶会被鸟儿叼走筑巢，刺猬和其他小型哺乳动物也会把它们搬运走，为冬眠做准备。冬青叶也可用于治病，据说打碎的冬青叶可帮助治疗支气管炎、流感、发烧和风湿病等。冬青的浆果对人类有毒，会引起呕吐，但可用作泻药。

冬青木被视为魔杖的材质，哈利·波特的魔杖就是冬青木做的。冬青木适合那些需要克服自己的怒气和急躁情绪的主人使用。不过，魔杖要自己挑选主人，被冬青魔杖选中的主人通常爱冒险、有远大志向，哈利·波特勇敢、有胆识、爱冒险，也有点冲动，冬青魔杖选中他再合适不过了。作为实际生活中的木材，冬青木已被英国的家具制造商使用了数百年，它质地坚硬、耐用，适合作细工材料，经常被用于木雕和饰面等。白色的冬青木很容易被染色，被染成黑色的冬青木可代替茶壶手柄上的黑檀木。18世纪下半叶，冬青还曾被广泛用于打造新古典风格的家具。

提起冬青木，我们很容易会想到好莱坞的英文名“Hollywood”，据说这个名字的由来也和冬青有关：这片土地最初的主人看到遍地美丽的像冬青一样的灌木丛，便以它命名;另一种说法是，这片土地的主人来自苏格兰，他觉得“holly”很有英国味道，而“wood”的含义是小树林，象征他那有着很多小树林的故乡苏格兰。

狄更斯的圣诞小说

在某种程度上，冬青就是圣诞节的代名词。英国作家查尔斯·狄更斯创作了三部圣诞小说——《圣诞颂歌》《钟声》《炉边的窸蟀》。因为《圣诞颂歌》，他让圣诞节在维多利亚时期的英国重现辉煌，本人被誉为“英国圣诞节之父”。在这几部小说中，冬青是必不可少的元素。

《圣诞颂歌》中有7处写到冬青，比如，在描绘小职员鲍伯·克拉契一家欢乐的圣诞晚餐时，圣诞布丁被端上来，上面插着冬青作为圣诞节的装饰。克拉契一家人虽然贫穷，却勤恳工作。他们绞尽脑汁，用有限的食材做出一顿像样的大餐。通过对圣诞大餐的描述，狄更斯展示了穷人的幸福和快乐。圣诞布丁上插着的冬青，一方面烘托温馨的节日气氛，一方面表现主人希望借助冬青的魔力，驱赶邪恶力量。

《圣诞颂歌》中的埃比尼泽·斯克鲁奇是一个吝啬鬼，讨厌圣诞节。平安夜前夕，他对侄子说：“如果我可以实现我的愿望……每一个说‘圣诞快乐的傻瓜都应该和自己的布丁一起煮沸，然后在他的胸前插根冬青树枝埋起来。”斯克鲁奇的语言荒谬，甚至嘲笑会给人带来好运气的冬青树枝，他的这些狠话体现了他的自欺欺人。爱尔兰作家乔伊斯称自己不喜欢狄更斯的作品，却很善于戏仿狄更斯，在《尤利西斯》中，乔伊斯写道：“斯蒂芬回答时，嗓子直发痒：‘是狐狸在冬青树下埋葬它的奶奶。”不知此处是否为他对狄更斯作品的呼应。

狄更斯对冬青的喜爱之情，还体现在他的短篇小说《冬青旅馆的擦靴匠》中。这篇小说温情中带着感伤，讲述了一个发生在10多岁的小绅士、小淑女之间的青涩恋情故事。狄更斯大概不会想到，他去世后没多久，这部作品在19世纪70年代的美国引发了一场“冬青树咖啡馆运动”。1870年12月，波斯顿出版商詹姆斯·菲尔兹的妻子安妮在美国东北部创建了第一家冬青树咖啡馆。它是非营利机构，以成本价为工作女性提供餐食。后来，受安妮的启发和支持，包括芝加哥在内的更多城市有了自己的冬青树咖啡馆。安妮表示，1867年，狄更斯曾在波士顿举办作品分享会，她也在场。她被狄更斯笔下跨越阶层的温暖故事所感动，所以想做些力所能及的事，用冬青树为咖啡馆命名，除了向狄更斯致敬，也是因为冬青树象征着善良。

关于冬青的传说和故事令人目不暇接，它们是冬天里的希望，是凯尔特人的庇护神，寓意着耶稣牺牲自己拯救世人……它们有着非凡的食用和使用价值，一生都在贡献自己。狄更斯不仅让圣诞节的传统复兴，也让冬青为更多人所熟知，并启发更多人慈悲善良，成为更好的自己。时光易逝，冬青不老;那冬青般的善良，也永不过时。