毛毛和我（组诗节选）
2020-12-10蓝蓝
小红马
我梦见了一匹小红马，
从山坡上慢慢走下来。
毛毛对我说。
什么样的小红马？
什么样的小山坡？
长睫毛像细草那样密的小红马。
站了一排小声说话的杨树的小山坡。
什么样的小红马？
什么样的小山坡？
大眼睛里有上弦月升起的小红马。
花骨朵能挨个爬到树梢的小山坡。
什么样的小红马？
什么样的小山坡？
温柔地看着我的小红马，
土路弯弯通向我的小山坡。
当我老了，成了白胡子老头，
把我驮在背上慢慢走回童年的小紅马。
当我睁开昏花的老眼就能看见
小蓝妮张开双手朝我跑下来的小山坡。
跟屁虫
毛毛走路跳一下，
我也跟着跳一下。
毛毛踢着一颗小石子，
我也踢着一颗小石子。
毛毛用一根粉笔划着墙走，
我用一根手指头划着墙走。
他唱一句歌，我也唱一句，
他摸过的大杨树，我也跑去摸一摸。
他眼睛眨一眨，我也眨一眨，
他打个喷嚏，我也打一个。
起哄说我是跟屁虫的小孩儿，
我要送你一块糖。
我想戴毛毛有补丁的破草帽，
我想去坐一坐他的木头墩子。
读一读
早晨的书
最干净
是露珠和牵牛花
在篱笆上写的一首童年小诗
中午的书
最灼热
是知了对着太阳大叫
像中年人焦躁的狂草
傍晚的书
最难懂
是一个老人拖着沉重的脚步
把叹息背进夕阳的封底
半夜的书
最神秘
是深蓝的夜空
一窝金色蜜蜂般的群星——
不知道哪一颗会成为我
一盏阅读宇宙的小灯
立正，稍息
立正！——
对着乱蓬蓬的野草丛，毛毛大喊。
白蝴蝶朝南飞，红蚂蚱朝北蹦，
哈哈，没人听他的。
那就，稍息！——
他转身对着果园，又大喊了一声。
梨树一动不动，桃树也一动不动。
哈哈，没人听他的。
齐步——走！
毛毛对着院子里的鸡狗下命令。
公鸡跳到墙上，花狗朝他汪汪。
哈哈，没人听他的。
毛毛想当管一切的司令，哈哈
真可笑——没有谁会听他的！
门后有什么
大年三十吃了饺子，还干什么？
给井栏贴一张红纸，
井泉童子会高兴。
正月十五吃了元宵，还干什么？
给梅花树系根红头绳，
花神开了，别的花才会开。
在桥上来回跑三次，敬桥神；
绸子扎到架子车把上，敬路神；
叫一声紫姑拜厕神。
韩信是谷仓神，杜康是造酒神，
锅台灶神，梁上贼神，
床公床婆是床神。
毛毛啊，你家门神叫什么？
我家门神有很多，
去年是神荼郁垒，
今年是孟良焦赞。
你家门后有什么？
笤帚神和扫帚神，
专打小鬼扫笸箩。
到底是谁？
树林里捡到了一窝麻皮鸟蛋，
谁放在这里的？
草堆上捡到了一兜麦黄杏，
哪个忘在这里的？
河滩里围住的一圈鹅卵石，
里面游着几尾青青的小鱼儿，
是什么人留在这里的？
土坯院墙的窟窿里，
掏出一把红红的酸枣
又是哪个好心人藏在这里的？
毛毛摇摇头，又摆摆手，
说：不是我，真的不是我，
你窗台上的甜玉米秸
也不是我放的。
哦——我明白了！
那一定是个
还流鼻涕的小神仙，
我想长大了给他当媳妇。
我爱
从前，夏天的夜晚，
南大沟有一明一灭的鬼火，
猛回头
看见一小团火在身后跟着，
我一路尖叫着跑了。
鬼火到底是什么？
我哆哆嗦嗦问。
毛毛挠挠脑袋，说：
是鬼魂走夜路时
提的小灯盏。
今年的夏天又到了。
天一黑，
我拉着毛毛到处走，
在沟里，或者山坡上：
“姥姥走了以后，
我什么都不害怕了。
我多么愿意遇到鬼火啊，
鬼火鬼火，快来找我！
姥姥是活人的时候
我就爱活人；
姥姥如果变成一阵风，
我就爱那阵风；
姥姥如果成了鬼，
我就会去爱鬼……”
谢谢你陪着我
暮春的时候，
南岗上盛开的紫色泡桐花，
你还记得吧？
麦田的田垄旁，
星星一样满坡乱跑的白蔷薇，
你还记得吧？
早晨寂静的山谷里
东一声，西一声
啼叫的布谷鸟、山雀和野斑鸠；
九月的石人山，
峡谷上面一轮静静的明月，
这些，你都还记得吧？
如果我们见到的春天和秋天，
不再有人记得，
村子会慢慢沉入水底吧；
泡桐花会变成小鱼，
游来游去寻找你家的窗户。
布谷鸟和灰色的野斑鸠，
会成为灰烬，
一片片被风吹走，对吗？
可是，从来不会有小孩子
能忘记这些。当你长大
你要把这个小孩子
一直带在身上——
他就是你的清晨和九月，
你峡谷高处的一轮明月；
是东一声，西一声
呼唤着你小名的童年。
谢谢你曾经陪着我。
谢谢你一直陪着我。
选自《十月少年文学》2020年第7期
蓝蓝，当代抒情诗人，出版有诗集《含笑终生》《情歌》《飘零的书页》《内心生活》《睡梦睡梦》《诗篇》《从这里，到这里》《唱吧，悲伤》《世界的渡口》《从缪斯山谷返回》等，出版中英文双语诗集《钉子》《身体里的峡谷》两部，出版俄语诗集《歌声之杯》，出版童诗集《诗人与小树》，出版散文随笔集六部，出版童话集和长篇童话五部等。作品被译为十余种语言发表。获1996年度刘丽安诗歌奖、第四届诗歌与人国际诗歌奖、冰心儿童文学新作奖、天问诗歌奖、袁可嘉诗歌奖等。
