不是我，是山

夏丽柠

《不是我，是风》是英国小说家、诗人、画家D·H·劳伦斯的妻子撰写的一部回忆录。劳伦斯一生热爱自然，追求浪漫，喜欢旅行。第一次世界大战后，与妻子在欧洲多国游历、短居。1930年，劳伦斯于法国南部的旺斯因肺病离世，年仅44岁。

“不是我，是风”，既是劳伦斯对妻子说的动人情话，也是他对自然的表白。劳伦斯认为：风，就是爱。

与劳伦斯有同樣情愫，倾心自然的人，不在少数。只不过，有人希望自己是山、是海、是鸟、是树。人与自然，不分彼此，和谐共处，友好地生活在这蔚蓝的星球上，才是我们共同的希望。这一期，我们来谈谈人与山之间的爱：不是我，是山。

寒斋附近两座荒疏落寞的土包，忽然成为公园，可以拾级而登。某日下午晴和，遂提着两块豆腐、一盒酒酿，聊当双柑斗酒，携眷入山。

立春以前，鹂声是没有的，人声倒此起彼伏。山极低矮，就不必都是台阶。小朋友们乘坐各种交通工具，在缓坡上切磋技术。飞机、轿车、拖拉机，塑料制成，人力驱动，同场竞技，各不相让。有更小一点儿的，只能“在家长指导下观看”，坐在推车里，坚定地支住了头。

太吵了，赶紧折向山深处。风物一变，栎树叶子落满石阶，青苔上返影斑斓。“闲人如吾两人者”，竟都不来。原有座庙，立着碑。虽没几个年头，却已不存。几只鸟在远处高枝上聊天，话不投机，半天丢下一句。有尊极小的石狮子，一只眼睛被人凿坏，满脸苦笑，徒劳地晒着太阳。

这山由此才像座好山了。地上有红果，于是看见高枝上、绿叶下，斜照里成串珊瑚珠。拐角处一棵大香樟，被路生生拦住，姿态欹斜，枝干大张，像要扑下来与人拥抱。因为山低，坡上还有茶田。整整齐齐的绿脑袋底下，茶树花零星开着，乖巧而瑟缩。

我们决定向山顶去。“家里能看见山，山上也能看见家吧？”如此说着，被许多歧路困扰，最后发现殊途同归——这山实在太小了。顶上果然有一段围栏，供人指点下界。冷风猎猎，难以禁受;又无座位，辜负了零食。

看完景色折返，倒遇见一处平台。疾走几步，想过去坐下，长椅上已先有两个背影。凑近看时，是一位满身棕褐色的老爷爷，带着同色系的贵宾犬，都面向城市端正坐着，仔细欣赏，不交一言。空气中仿佛有一丁点儿愉快的气氛，狗绳轻松地坠到了地上。

顺势望去，枯淡杂草里竟有一星星紫色。也许是一朵醒得太早的早开堇菜？那么确乎已是春天。