53年前疫情的亲历者

文/苏玉珊

自新型冠状病毒肺炎疫情开始之后，我对有关新型冠状肺炎疫情的消息、专访、科技进展的权威发布都特别关心和留意，因为我也曾是一场重大疫情的亲历者。

1967年我7岁，大概是初春3月。一天早晨，姐姐把我从土炕上扶起来时，我怎么也站不稳，老想吐而且头晕，感觉是迷迷糊糊的。于是，父亲背着我跑了七八里地，到了一个叫三岔堡的大诊所。记得当时在诊所候诊的病人很多，只有一个中年医生坐诊，因为我病情的原因，其他人也就让焦急的父亲带着我先就诊。记得那个医生检查之后对我父亲说：这个孩子病情很重，要赶快去县医院住院。于是父亲就背起我三步并作两步直奔县城，半路上父亲还找到了正在生产队劳动的大哥。记得大哥当时在半崖给集体挖土，马上放下工具接替父亲把我背在身上往县医院赶。那时父亲已年近花甲，大哥刚20出头，有的是力气。从大哥接手以后，我的脑海中再也没有留下任何记忆，这应该是流行性脑脊髓膜炎主要的临床特征：昏睡——昏迷，所以后来发生的事情我一概不知。等我清醒过来的时候已经躺在病床上，手上还打着点滴，也不知道已经过去多少天了。睁开眼看见姐姐守护在床边，记得她让我喝一种很苦的“水水药”。那时因为年纪小，没有注意姐姐在我睁开眼睛时脸上的表情，今天想来肯定是喜极而泣吧，因为她最心疼我。记得她问我想吃什么饭，我当时唯一的奢求就是能喝一碗县城有名的八宝稀饭，她痛快地满足了我的要求。后来听家里人说，我得的是流脑，也就是流行性脑脊髓膜炎，如果不及时住院治疗恐怕有性命之忧。

当2003年的非典疫情时，我成了那场没有硝烟的战斗中的一名在一线冲锋陷阵的战士，因为表现出色还被上级“通令嘉奖”一次。数据显示，当年的非典全国感染人数也就5000多例，死亡500多例，相较于2020年的新冠病毒肺炎疫情来说还是轻了许多。

后来，我在网上不经意间看到国家卫健委高级别专家组成员、中国疾病预防控制中心流行病学首席科学家——曾光先生接受记者采访的一段视频。视频中曾光爆料：53年前中国发生了一场300万人感染、16万人死亡的重大疫情，那就是1967在全国发生的流行性脑脊髓膜炎疫情。可以说53年前的疫情和现在的状况是一个重量级的，但流行性脑脊髓膜炎疫情主要感染儿童和青少年。我很难想象在那个缺医少药的年代，300万如此庞大的感染人群，5.3%的死亡率，十多万的家庭痛失子女，其现实是何等的残酷。

5 3 年前发生的事情人们已经渐渐淡忘，如果不是曾光先生解密，我可能对自己那次在鬼门关里走了一遭的经历也渐渐淡忘，更不知道当年“流脑”疫情猛于虎的内情。值得庆幸的是：我曾经是300万分之一，但不是16万分之一，因为我还活着。可惜我的父亲和我的大哥早已作古，我对他们的付出和对社会的回报都太少，每每忆及至此，我都会感到内心的歉疚和不安，并由衷地感恩他们，感恩一生中与他们相遇，没有他们就没有我的一切。