谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗

◎文/四川·嘉州布衣

谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事细思量。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

这首《浣溪沙·谁念西风独自凉》，乃是纳兰性德悼念亡妻卢氏所做。

西风乍起，人间天上，除却我心而外，芸芸谁会秋凉？不忍见萧萧黄叶，匆忙忙闭锁疏窗。闭锁疏窗。几多旧事，几度思量。当年，春光窄窄，春睡足足，春意芳芳。与你诗词对垒，酒浓茶醉，胜如为你梳妆。

而今只影空怀远，不解香魂何处，却晓得当时笑语，当时乐事，非是寻常。

这首词章，题为《饮水集》，其义取自“如鱼饮水，冷暖自知”。

正是词以抒怀，以摹写心头那一点欲说还休的情愫，寓于词章字里、箫管声中，纵然传唱于世间、获誉于海内，而词中低徊不去的款款心曲,其实也只有词人“冷暖自知”而已。

这样的词是不可解的，因为一旦词句离开了那位深情的作者，便如同花儿陨落枝头，如同叶子飘零尘土。一花一叶，其美丽之处正在于绚烂的生机，而谁能从一朵离开了枝头的夏花那里捕捉到那棵花树的全部秘密呢？这也许正是花儿那短暂一生的全部意义。

那么，我们所传唱的,所着迷的，究竟又是什么？

那正是我们自己的心事，自己的心曲，是缠绕于自己心头那郁郁而不得发散的情愫。别人的华美词章不过是一根神仙的手指，使得词人自己的“冷暖自知”共鸣出我们自己心头同样的事件、同样的思念、同样的爱恨、同样的沉迷……在这个芸芸众生的纷繁世界上，没有谁是超然孤立的，每个人都是大地的一块岩石、一粒尘埃，而被风雨侵蚀掉的那些岩石与尘埃既是一个个独立的身影，也是我们所有人的一部分。于是，这一首“冷暖自知”的小词，其感动人心之处既来自于容若那独一无二的才华与身世，也来自于我们每个人和容若、每个人和每个人的心心相通。容若所沉吟怅惘的，是他自己的故事；而我们所传唱的，既是对这位浊世佳公子的无限追怀，也是对我们自己、对每一个血肉之躯所必然经历的人生体验的深刻感动。

容若此词，上片是此时此地的沉思，下片是对往时往事的回忆；上片是容若此时此地的孤独,下片是容若和妻子在曾经的短短三年之中那一些短暂而无边的欢乐。

“谁念西风独自凉”。西风送凉意，对每个人都是一样，吹进皇宫大内，也吹进民间草舍。而在容若词中，这凉意却似乎仅仅是为他自己而来，也仅仅是他自己才体会得出。不合常理的叙述构成了突兀料峭的修辞，那是一番难以言传的清决与萧壮，似乎世人尽知，其实只有容若独会。

西风冷冷，黄叶萧萧，疏窗闭合，几多萧瑟。由景及人，由物及我，容若，一个才华横溢的词人，一个天真忧郁的孩子，韶华未逝，便已经往事萦怀。有多少“成熟”的大人直到临终还来不及回忆，而一个敏感的孩子却总是早早的就有了心事。

谁念西风独自凉，上来作者就发出了这样的诘问，一下子就把人带入了一个萧瑟秋风的冷清意境中。一个谁字，足以把一个孤独的心境揭示得淋漓尽致，它在告诉人们,没有人更能比作者感应那西风的犀利了，因为我已孑然一身，身边再也没有我那贤淑美慧的妻的相伴了，我的心是如此的凄凉，更何况还有那被西风吹落的树叶，正萧萧飘落呢？而飘落的岂止是落叶，更有那哀伤的心，也随着落叶慢慢下沉，坠落。天色渐暗，已是黄昏，转眼便是慢慢长夜，独对孤灯，那将更是痛苦难捱。望着这飘散的黄叶，我们的词人，陷入了沉思……

他想到了他和爱妻美好甜蜜的时光，他们的爱并非常人之爱，他们有着共同的爱好、志趣，他的妻是深懂他的。他的词卷上，曾留下爱妻的泪痕。被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香，他醉倒床上，他的妻没有一句嗔怪，轻轻的帮他擦拭脸庞，掖好被角。他们也曾一起谈诗论赋，那时光是多么令人追忆和留恋啊。词人用短短的两句话，涵盖了他们所有生活的甜蜜、美好，妻子对他所有的关爱和照料，甚至让词人拿李易安和赵明诚的赌书泼茶之事作比，足见相爱笃深。

三年短暂的快乐也许只是为了让容若日后的回忆更为沉痛悲苦。人生的悲剧，也许只是上天残忍地安排在天才生活中的艺术素材。我们读着这首小令，由上片的苍凉突然转入下片的欢乐，由上片的孤独突然转入下片的合欢，但我们一点也感受不到欢乐，只觉得欢乐之情写得越深，背后的孤独之情也就越重。容若那甜美的夫妻生活，醉酒而春睡不起，赌书而对笑喷茶，以李清照与赵明诚千古第一的夫妻佳话来比拟自己的二人世界，水乳之得，情意之切，以乐事写愁心，以合欢写孤独，令人但觉天地之大，纵然可以包容万物，却容不下一个人内心的愁苦。

使天地逼仄到极致的还是末句。“当时只道是寻常”，这样平淡如家常的句子轻易道出了人生真谛，而这样的忧思慨叹又岂是容若所独有？

宗教家说：世间本没有恶，我们所谓的恶，其实只是善的失去；世间本没有丑，我们所谓的丑，其实只是美的失去。

有人问道：造物主为什么会允许善和美的失去？

宗教家回答说：是为了让人们更好地认识善、珍惜善；认识美、珍惜美。

每一个平平凡凡的快乐都是弥足珍重、来之不易的，你若当它只是寻常，失去时便只有悔不珍惜。亲人、爱侣、晚风、秋月，这一切一切的寻常，又有几人能够承受失去之痛呢？

一句“人生若只如初见”，让下面的所有话都成了多余。一句“当时只道是寻常”，总结了前面所有说出的和未说出的话。两句经典遥相呼应。

据说朴月的小说《西风独自凉》，是写纳兰的小说中写得最好的(有人说也许是最接近历史上的纳兰吧)，看了一点，心想这不是《红楼梦》吗？有才情的纳兰突然遇到寄住家里的有才情的表妹，顿生好感，然后就是记叙一些生活中的琐事……其实，朴月只是用了容若的《浣溪纱》词的首句“西风独自凉”作书名罢了。