田野上的你们

刘士贵：如您所愿

这段时间，我总是不经意间想起一张面孔——黝黑，苍老，皱纹堆叠，眼睛浑浊但坚毅，透着让人感动的诚恳与质朴。

2020年8月，作为脱贫攻坚特别节目《希望的田野》的制片人，我来到了河北省邯郸市涉县后池村，在这个“八山半水分半田”的山村一隅见到了这位独身老人。

他叫刘士贵，六十几岁的年龄，看上去却是年逾古稀的样子。在村党支部书记刘留根的引荐下，有点耳背的他热情地把我们请进一间老屋。屋里光线昏暗，一面斑驳的镜子前，放着破旧的一桌两椅，算是全部家当。老人边招呼我们落座，边要找吃食款待我们。我们询问他的生活情况，他说，很好，啥都不缺，还有一把子力气下田，在村里算得上种地的行家里手。

去见刘士贵老人，是因为他和同村的几位“70后”老人，一起被冠以了“太行新愚公”的称号。四年前，在一个滴水成冰的冬晨，他和另外六位老人自发组成了一支特别的“筑路队”，扛着锨，拎着镢，带着干粮上山了，用最原始的方式开始劈山开路。那年刘士贵64岁，是“筑路队”中最年轻的一位。一群生活拮据的老人，不仅不要报酬，连午餐吃的干粮都是自带，更不惜体力，甚至是不顾个人健康，让叮叮当当的斧凿声响彻山谷。我问，决心和力量源自哪里？刘士贵说，有了路，生活才有盼头儿，我们这代人吃点苦、受点累不叫个啥，得让下一代的娃娃们过上好日子。

刘士贵等老人的行为惊动了整个村子，沉寂的大山突然在那个冬天就沸腾了。在老人们的感召下，全村百余人陆续加入了义务修路的队伍，一条幸福的长路开始在巍巍太行深处的崇山峻岭间绵延铺展。这条路连接着山坡上的层层梯田，连接着老屋篱院，也连接着山外广阔的世界，串起了全村人的希望。

现在，刘士贵老人经常独自去洒下过汗水的“愚公路”上散散步。年龄大了，他不愿再沿着平坦的长路走出大山，但是他能看到一棵棵树苗从山外源源不断地运进来，让千亩荒坡披上了绿装；他也能看到一台台机械设备从山外开进来，让干涸的土地有了深井，井水清澈甘甜，沿着沟渠汩汩地流到禾苗的脚边，也流进他的心里……我问，路修好了，您觉得心愿了了吗？刘士贵老人憨厚地笑了笑，说有了路，来的人就多了，村里就热闹了，还是热闹点儿好啊！刘士贵老人笑的时候，我看到了他幸福的样子。

蔡景兰：如您所见

除了刘士贵老人，还有一张面孔让我时常想起——慈祥，友善，脸上始终挂着笑容，像邻家好客的老大娘。她叫蔡景兰，生活在河北省保定市涞水县南峪村。

我是2019年夏天在南峪村一家叫“麻麻花的山坡”的民宿见到的蔡阿姨，她是这间民宿的管家。

我到南峪村走访时，蔡阿姨刚送走一拨从北京来的游客，正在打扫房间。在迎接新客人入住前，她要将床单被罩等床上用品全部更新，准备好各类瓜果小食，检查好屋里的电器设备，摆放好鲜花、书籍，将房间和院子都布置成文艺青年们喜欢的样子。

这间民宿并不是蔡阿姨自己家的，她只是一名打工者，按照淡旺季不同的效益，每个月有两三千元收入。来民宿当管家前，她在建筑工地当“壮工”，做一些搬砖、运水泥的重体力活儿，一天能赚百儿八十块钱。她当“壮工”时年龄已近60岁，我问她为什么这么拼，她说，她要撑起一个家。

蔡景兰的女儿患有先天性失明，65岁的老伴儿在十多年前患上肾病综合征，后来转为尿毒症，每天要做4次透析。尽管有农村合作医疗保险，可以报销一部分，但持续不断的医药花费对于一个生活本就捉襟见肘的农村家庭来讲，是个巨大的负担。蔡阿姨说，亲戚朋友都不宽裕，自己要自食其力，为老伴儿多赚些“保命钱”，有老伴儿在，这个家就不会散。

南峪村发展乡村旅游，一大批由山村民居改造的特色民宿陆续营业。为了方便照顾家人，蔡景兰去应聘了离家最近的“麻麻花的山坡”民宿管家岗位。她工作勤快利落，责任心强，得到了民宿经营者的认可，也受到游客们的欢迎。蔡阿姨很喜欢这份工作，相比于在建筑工地当“壮工”轻松了些，整体收入也有所增加。旅游旺季，蔡阿姨一天要工作14个小时，但她乐不可支，因为这样可以多拿一些“提成”。

不忙的时候，蔡阿姨也会像城里来的文艺青年一样坐在民宿的窗台前晒晒太阳。她说，之前被生活压得喘不过气来，特恨自己咋就生在这个穷山沟里，从来没觉得身边还有好风景！现在才明白当年《西游记》剧组来村里取景，是因为南峪村真的美啊！蔡阿姨说这句话时眼睛里闪着光，让人感觉她的日子特别有奔头儿！

王玥、付学净：如您所期

2020年的春天，在河北省石家庄市行唐县一家残疾人双创园的新媒体培训室内，我跟来这里创业的残疾人朋友互动时，也有两张面孔让我记忆深刻——她们洋溢着青春的活力，绽放着灿烂的笑容，像夏天的阳光温暖并感染着周围的人。这是两名20岁出头的姑娘，一位叫王玥，一位叫付学净。

两位姑娘均出生在贫寒的农村家庭，王玥因幼年时患类风湿病落下终身残疾，身高停在了110厘米；付学净因先天性脊柱裂导致双足内翻、双下肢功能障碍，在地上整整爬行了20年。身体的残疾不仅让两位姑娘过早辍学，找工作也四处碰壁。她们曾一度变得沉默寡言，不愿意出门，觉得自己成了家庭和社会的累赘，无数个深夜里，蒙在被子里痛哭，抱怨命运为何如此不公。后来，她们渐渐明白痛苦和抱怨无济于事，只有坚强起来，想办法改变当下的处境，才能迎来更好的明天。她们开始勇敢地走出家门，再次寻找就业机会，陆续接到一些做手工插花、在服装厂车间钉纽扣的零碎活儿……每个月虽然只能赚到三四百元，却点燃了她们生命的亮光。

2018年，行唐县的爱心企业家贾茹创办了一家残疾人双创园，给广大残疾人朋友提供了不少就业和创业机会。得到消息的王玥和付学净先后来到双创园，在园区接受系统的培训。她们付出了比健全人多几倍的努力，掌握了计算机基础知识，从事起“图文标注”工作，每个月工资能拿到1500元。王玥说，这下可找回了“自我”。她将在双创园挣到的首笔工资给妈妈买了件衣服，妈妈高兴地到处跟人说：“我终于指望上我闺女了。”和王玥一样，付学净也实现了自我价值，并在社会各界的帮扶下，做了下肢矫正手术，借助双拐可以直立行走了，她说自己不再是卑微的野草，而是挺立的大树。王玥和付学净都没有满足现状，她们继续尝试利用电商平台做直播带货，通过不断奋斗来创造生命的更多可能。

在脱贫攻坚的主战场，在决战决胜的阵营中，刘士贵、蔡景兰、王玥、付学净以及我在寻访途中遇到的其他奋斗者，每一个人都是极其平凡的个体，特别普通的一员，他们身单力微，却不可或缺；他们不等、不靠、不求、不要，不灰心，不放弃，昂首挺立，自强不息；他们为挣脱贫困和持续脱贫多迈出的每一步、多流下的每一滴汗、多付出的每一份坚持，都是一种感召和示范，都是不容小觑的内生伟力！这种力量是我们奔向更美好生活最根本、最稳定、最强大的动能！