小说《萧萧》里的三层叙述视角

摘  要：《萧萧》作为沈从文湘西题材小说中的代表之一，有其独特的叙述视角：一是以“乡下人”的叙述视角，从田庄的风物与习俗入手，讲述田庄人的生活。二是以“同类人”的叙述视角，与主人公同呼吸、共命运。三是作为作家的叙述视角，立足“人性”，解读主人公的结局。

关键词：《萧萧》;萧萧;叙述视角

作者简介：叶芬芳（1986-），女，汉，江西余干人，硕士研究生，南昌工学院教育学院讲师，研究方向：语言学及应用语言学。

[中图分类号]：I206  [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2020）-32-0-02

《萧萧》是沈从文于1929年撰写的一篇短篇小说，最初发表于《小说月报》第21卷第1号。小说故事发生在一个未受时代熏染的田庄，主人公是一个叫萧萧的女子。她从小没有母亲，寄养在大伯家。长到十二年时，便作为童养媳嫁了出去。随着年龄增长，被家中短工花狗引诱致孕，面临“沉潭”或“发卖”的命运，但最终转危为安，依然留在了夫家。小说围绕着她作为童养媳的生活、遭遇与命运而展开。这是一篇典型的乡土题材小说，与同期其他作家相比，沈从文的《萧萧》有着不一样的叙述模式。下面笔者主要从以下几个方面来谈谈这篇小说的叙述模式。

一、“乡下人”的叙述视角

沈从文常常以“乡下人”自居。其在《习作选集代序》中说：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不在自贬，乡下照例有根深蒂固永远是乡巴老的性情，爱憎和哀乐自有它的独特的式样，与城市中人绝然不同。”[1]

的确，我们读他的小说作品，里面塑造的形形色色的人物也以过着平常生活的“鄉下人”居多。如《边城》里面老船夫爷爷、船总顺顺;《长河》里的看守祠堂的老水手、橘子园主人滕长顺和他的小女儿夭夭;《柏子》里的船夫柏子，等等。这些人都过着普普通通的生活，而且生活得很“真实”。他们的哭、笑、吃、喝，生活里的点滴细节，都进入沈从文的视野，并在他笔下流淌出来。之所以如此，这与他“乡下照例有根深蒂固永远是乡巴老的性情，爱憎和哀乐自有它的独特的式样”有关。

小说《萧萧》就是这样的一部作品。主人公萧萧是一个很普通很不幸但又很常见的女子。她没有母亲，从小就寄养在伯父家。长到十二岁时，就被当作童养媳转到别家了。小说开篇就写到：“乡下人吹唢呐接媳妇，到了十二月是成天有的事情”。萧萧就是在这个时节嫁了出去。之后，写到她作为童养媳的生活：照顾小丈夫，洗衣，绩麻，纺线，打猪草，浆纱织布，等等。以及她所在田庄人自足自在的日常生活：夏夜“看天上的星同屋角的萤，听南瓜棚上纺织娘咯咯咯拖长声音纺车”，无不充满着浓浓的乡土气息。

除了写乡下的风物与习俗，作者还着重写了乡下人或称庄稼人。他们生活在相对封闭的田庄，未受时代的熏染，有自给自足的日子。“萧萧的一家，因为一个夏天的劳作，却得了十多斤细麻，二三十担瓜。”

但与此同时，作者还写了另一类人，是与庄稼人彼此对立出现，是庄稼人口中调侃、戏谑的“城市中文明人”，以女学生为代表。

女学生这东西，在本乡的确永远是奇闻。每年一到六月天，据说放“水假”日子一到，照例便有三三五五女学生，由一个荒谬不经的热闹地方来，到另一个远地方去，取道从本地过身。从乡下人眼中看来，这些人都近于另一世界中活下的人，装扮奇奇怪怪，行为更不可思议。这种女学生过身时，使一村人都可以说一整天的笑话。（引自小说《萧萧》，下文引原文不另注明）

作者这样安排一种城与乡的对立关系，也与他以“乡下人”的叙述视角有关。在这些话里，作者并不是“俯身”去写这些庄稼人怎么看待“女学生”，而是融入其中、沉浸其里，不着形迹的，不顶其他身份，俨然就是以“乡下人”的视角来写。尽管以“乡下人”的口吻极尽戏谑地去调侃。但是，我们可以说，那就是实实在在的乡下人的看法。

与此同时，作者也写了城市生活、城市文明，这也是他“刚刚”熟悉的。甚至当时作者写小说时就身居城市。在这篇小说里，作者这样以“乡下人”的视角去叙述，可以说站在城市去回望湘西，想着念着那里的生活，那里的人，那里的一切。因为他的灵魂脱离不了那里。

二、作为“同类人”的叙述视角

在小说里，给读者印象深刻的是，无论写萧萧的出嫁、童养媳生活，还是写被花狗引诱致孕，以及将要面临的处罚等等，作者的语言总是不紧不慢、舒缓有节的，叙述也可以说是“不动声色”的。即使是写到童养媳的这种乡村陋习以及残酷的礼法制度时，也是如此。这不禁让人生疑。我们可以看到的是，作者没有高高在上，以知识分子常有的批判视角去审视，而是另外一种情感。沈从文曾说：“接近人生时我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。”[2]

因此，在萧萧的整个人生里，作者并不是置身事外的，而是跟着她同呼吸、共命运。萧萧的遭遇，作者也跟着一起“遭遇”。从萧萧的出嫁，到被花狗引诱致孕，到逃跑被发现，到最后的结局。这种叙述，不是带着融入，而是置身其中，因为他们是“同类”。这从小说里一些话语也可以看出：

萧萧十五岁时已高如成人，心却还是一颗糊糊涂涂的心。

……

一时没有相当的人家来要萧萧，送到远处去也得有人，因此暂时就仍然在丈夫家中住下。这件事情既已经说明白，照乡下规矩，倒又像不甚么要紧，只等待处分，大家反而释然了。先是小丈夫不能再同萧萧在一处，到后又仍然如月前情形，姊弟一般有说有笑的过日子了。

丈夫知道了萧萧肚子中有儿子的事情，又知道因为这样萧萧才应当嫁到远处去。但是丈夫并不愿意萧萧去，萧萧自己也不愿意去。大家全莫名其妙，只是照规矩像逼到要这样做，不得不做。究竟是谁定的规矩，是周公还是周婆，也没有人说得清楚。

……

这一天，萧萧，抱了自己新生的毛毛，在屋前榆蜡树篱笆间看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。

作者与萧萧同身感受，甚至萧萧这样的悲剧结局还要在一代代重演。有没有另外的出路？倘若她真的逃跑成功，成了女学生，自由了，小说的结局也就不再是悲剧的轮回了，也就没有所谓的无数“萧萧”了。但作者没有这样安排，因为萧萧只能是这个选择。在这个封闭的田庄，在这还未熏染“新文化”的地方。可以说，没有外面的剧烈冲突，里面的铜墙铁壁是砸不破的。女学生虽然在田庄中不断“过身”，在田庄人话中经常谈起，但“过身”并不意味着有打破，即使经常谈起，也不代表融入或接纳，彼此各有“本分”。所以作者以这样一种同类人的叙述视角，安排这种不可避免的结局，也是对几千年传统文化的清醒认识与承袭。甚至可以说，女学生的过身只是“新文化”在田庄里激起的一点涟漪，微风过后也就平静了。

三、作为作家的叙述视角

尽管作者自称“乡下人”，也与萧萧共命运，但小说的内涵或深度并不仅限于此。这从萧萧被花狗引诱失身后，作者对她的遭遇处理可以看出。照规矩，萧萧面临的是“沉潭”或“发卖”的惩罚。但最终的结局是“萧萧不嫁别处了”。

从萧萧东窗事发，到最终的稍带喜剧的结局，从读者的心理感受来看，是有一番波折的。无论是“沉潭”，还是“发卖”，对于萧萧来说，都将是一次大的磨难，而作者没有这样安排结局，选择另一条路：顺着“人性”叙述下去，以淳朴的人性来对抗残酷的礼法，甚至可以说是几千年的文化传统。沈从文曾说：“这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是‘人性。”[3]

这篇小说便是一次很好的“实践”。作者这里并没有借助外来的力量，如新事物、新文化的引入，来助推故事的演进，因为这需要时间，特别是对于相对封闭的田庄人来说，更是如此。正如前面提到，女学生的不断“过身”，它只是一点涟漪，而风平浪静，是田庄人世世代代生活的常态。从这一个层面来说，给萧萧安排另一条出路也就显得“不正常”、“不高明”。但故事又不得不推进，正如作家毕飞宇曾说，一开始是作家给人物设定角色，但慢慢进入角色后，他或她的命运就全然不受掌控了，这时人物的命运就带着作家走了。在这里，作者对萧萧命运的安排就是如此。既然外来的东西，影响不了田庄人，那就得找另一个东西。它是暗藏在内部的，甚至是无形无踪的，但却又存在着。这就是人性。人性是潜藏在人心，它在暗处时时刻刻的涌动。

残酷的礼法，在一定意义而言，是束缚人性的。但那又是规矩。在未受时代熏染的田庄，规矩便是最大的。同时，那也是传统，是代代相传，约定俗成的东西。正是因为它传统，有时间积淀，所以它有权威，特别是对于破坏它的一面来说，它又是极其残酷的。但从人性角度去面对，大家就会变得“莫名其妙”。

大家全莫名其妙，只是照规矩像逼到要这样做，不得不做。究竟是谁定的规矩，是周公还是周婆，也没有人说得清楚。

既然没人能说得清楚，作者又必须进行“处理”。于是，沈从文便站在人性的角度去审视这场“闹剧”。

沈从文的写法，与“五四”同期作者的写法不同，在他的叙述模式中，虽然也聚焦“人”这一层面，呼应“人的文学”的倡导，但他笔下湘西题材作品的人物没有处于被启蒙的位置。这从《湘行书简》里可以看出。

这种河街我见得太多了，它告我许多知识，我大部提到水上的文章，是从河街认识人物的。我爱这种地方，这些人物。他们生活的单纯，使我永远有点忧郁。我同他们那么“熟”—一个中国人对他们发生特别兴味，我以为我可以算第一位！……我多爱他们，“五四”以来用他们作对象我还是唯一的一人！[4]

学者张新颖谈到这段文字时，认为：“更核心的问题，还不在于沈从文写了别人没有写过的这么一些人，而在于，当这些人出现在沈从文笔下的时候，他们不是作为愚昧落后中国的代表和象征而无言地承受着‘现代性的批判，他們是以未经‘现代洗礼的面貌，呈现着他们自然自在的生活和人性”。[5]

参考文献：

[1][2][3][4]沈从文：《沈从文全集》（第9、13、11、9卷），太原：北岳文艺出版社，2002年，第3、323、132-133、2页。

[5]张新颖：《沈从文九讲》，北京：中华书局，2015年，第97-98页。