岁月擦亮的名词

初夏，街边，法国梧桐下，有个人骑着三轮车，慢慢穿过渐起的暮色。“井水面包，井水面包”，他拖长的声音，不慌不忙，和着霓虹灯的闪烁，断断续续。井水早已绝迹，它只存在于遥远的深山中，泛黄的古书里。井水挂面倒是有熟悉的田园风味，而井水面包似乎有点违和。然而，青翠的梧桐树下，单一个响亮的“井水”亦足以让人获得某种清澈与宁静。

词语是人创造的，命名是一件神圣的事。我们总是会被一些名词深深打动，在音节的高低婉转中。被忽略的情绪，被遗忘的岁月，它们并未消失，潜伏在无人察觉之处。

当年学鲁迅的文章，孔乙己吃的茴香豆，双喜带领孩子们在乌篷船里煮的罗汉豆，所有人都一无所知。老师也只是含糊地说，是江南常见的豆类。江南那么遥远，遥远得我们都认为它必定是迥异的世界，连西瓜都长在海边的月光中，无边无际和海水相连。

陌生带来神秘感，我们是多么向往那水道纵横、烟雨迷蒙的江南，连同布满苔痕的青石板。很多年后，我才知道，茴香豆和罗汉豆就是我们家乡常见的胡豆，恍然大悟之时，天堂瞬间成为人间。没有太多的失望，反有薄薄的亲切感。他们的世界也是我们的世界，名词把我们隔绝成异域，而实物又轻而易举地让我们相连。

汪曾祺回忆抗战时客居昆明的生活写道，院子里有一棵大缅桂，缅桂盛开的时候，房东每天要摘下来好些，拿到花市上去卖，也会给各位房客送去一些。花香人情也暖，这缅桂花就是江南的白兰。穿着青蓝色衣服的江南阿婆，用细铁丝穿起几朵白兰花，整齐地码放在竹箩筐里，衬垫着蓝色底的花布，穿过微雨小弄堂、寂寥青石板。憧憬和向往油然而生，江南自然有不一样的风景和味道。

也是很多年后，站在无锡崇安寺的门口，我认出江南的白兰、昆明的缅桂花。在川北的土地上，它叫黄角兰。纤细的花骨朵，润泽的玉色，悠然的香气，同符合契。连习俗都一模一样，都别在初夏薄衫的第二颗纽扣下，香随人转。

不同的名词把人群封锁在各自的世界里，我们用名字顽固地保存属于自己的记忆。恍然大悟之后，我们惺惺相惜。一方水土养育一方人，而人们给予它的名字，是千山万水中不会丢失的原乡岁月。

海子说，给每一条河每一座山取一个温暖的名字。那名字必定饱含着彼时此地的情绪和印记。它的珍贵和稀有不是因为地域，而是不同的人群赋予它的独特记忆。那些名词，熟悉的名词，才能搅动起内心的涟漪。

我一直不知道北方的豆角是什么，后来才明白，就是四川的豇豆。以为迥异的生活，其实只是名称不同。酸豆角让我无动于衷，而泡豇豆却常让我的食欲与回忆如泉水喷涌。人们活在自己的词汇体系之中，又用这些词汇去构建世界。那些名词就足以构成一个自洽的精彩绝伦的小世界，拒绝他人进入，它只属于我们生活的一角。

当我们向着世界汇聚时，我们打碎了自己，破坏了自己，却浑然不知。无数的纵横沟壑，辽阔山原，阡陌交通中，那些被岁月擦亮的名词犹如炭烬星火，让人们再次获得归属感。沿着熟悉音节的烙印，我们找到回家的路。