踏访天桥

庚子初秋，几个爱文艺的朋友相邀，说在金安金沙江大桥通车前去踏访一次。因为年底全线贯通后，就不可能在桥上行走了。在微信里约好第二天集合的时间地点，然后按平常作息时间入睡了，可睡到半夜，莫名其妙醒来。我对自己说：激动啥呢！作为媒体人，见证丽江第一次的活动还少吗？可虽然这么安慰自己，却再也睡不着，江、桥、路、人的记忆，翻江倒海地呈现，在眼前一幕幕放起了“电影”。

江桥记忆

第二天，我开车载了同伴，沿丽永公路向金沙江驶去。大家一边走，一边议论，我的思绪的闸门也打开了。

长江全长6千多公里，而在丽江市内就有660公里，占到了全长的十分之一。江流环绕，大山阻隔，造就了奇丽的风景，孕育了各具特色的民族，却也阻隔了人们的交往，商品流通很艰难。过去往来，主要是船渡，直到近代，才有桥梁。江东三县与丽江之间，历史上建过三座桥：梓里金龙桥、树底铁索桥和金安大桥。

金龙桥是一座铁链桥，始建于清朝光绪六年（1880年），由云南提督、鹤庆籍人蒋宗汉捐资修建，是长江上现存最古老的桥梁，仅供人马通行。

此桥有一段动人的传说。据说蒋宗汉年轻时与江对岸的姑娘自由恋爱，但女方家长嫌蒋穷，坚决反对，蒋宗汉只好带了姑娘私奔。逃到渡口，时逢下午江浪较大，船工以渡男不渡女，渡女不渡男为由，拒绝两人同时过江。眼看姑娘家人即将追到，蒋宗汉被迫咬牙只身一人渡船过江。眼看心爱的姑娘被家人带回，蒋宗汉气急败坏，却又无可奈何，他指天发誓：这辈子一定要出人头地，等发迹了，一定要捐资修桥，让这个渡口彻底荒废！蒋宗汉就此从戎，因作战有勇有谋，升迁很快，多年后做了云南提督。他果然捐出银两，建了此桥，践行诺言。

上世纪六十年代以前，川蜀方向以及从江东三县如果经由公路到丽江，必经大理。从永胜到丽江，客车要开两天，在大理须过一夜。耗时既长，车费也贵。1980年前后，班车票11.5 元，相当于我父亲工资的三分之一。所以，金龙桥在八十年代以前，仍然承担着轻型货物和人马过江的重任。2004年，我与云南台的摄制组一道，从永胜金官沿着当年的古道徒步走到丽江，边走边摄，用了四天时间。用心了解了金龙桥的历史地位和文化价值。1936年，贺龙领导的红二方面军曾试图经过此桥北上，但遭到封锁，如果强攻势必造成重大伤亡，红二方面军遂改道从石鼓等六个渡口乘船过江。由此可见那时候两岸的往来有多难！

金龙桥主体结构由手工锻制的大铁链悬系两岸而成，铁链共有十八根，其中十六根在底部承重，上面固定木板成为桥面。其余两根为两侧护栏。桥面有效宽度三米多，仅容负重的骡马单向通行。2006年，金龙桥被列为全国第六批重点文物保护单位。

“金沙江大桥已经可以通行了，是吧？”同车的戚老师打断了我的思绪。我说，桥是已经建好了，但要等全线通车，还有几个月的时间，我们就是要赶在通车之前到桥上去走走看看，用我们的身体去实际感受一下。说到在桥上走，我的思绪立刻回到了1981年，当时我第一次经过江东至丽江金沙江段的第一座公路桥——树底金沙江铁索桥。当时桥上有民兵把守，往来的车，除了驾驶员，其他人都必须下车步行通过。

树底铁索桥建成于上个世纪50年代末60年代初，但因为是简易公路，路况太险，限货车运输。树底铁索桥由钢索在两岸纤拉着，桥面用木头铺成，人走在上面感觉摇晃得很厉害。桥面不宽，刚容一个货车的宽度，载重量也有限，超重车辆必须卸货减重后才能通过。自从那次经过此桥此路回老家，我知道了什么叫做世界上最危险的公路。

90年代后期，丽江到宁蒗的公路修通，也经由此桥通行，直到新世纪初，泸沽湖的旅游业快速发展，丽宁公路扩建为二级路，才在老桥上游新筑了一座水泥大桥。可惜后来因为金安桥电站库区要淹没到铁索桥，而有关部门考虑到江面要作为水上交通之用，就把铁索桥给拆掉了。

天上下着毛毛雨，公路有些湿滑，我小心地把着方向盘行驶。丽永公路是1982年通车的，对我而言，或是回老家，或是下乡采访，数不清走过多少次了。

这条路经过的桥是这一路段跨越金沙江的第二座公路桥，叫金安大桥，属于三级公路标准的钢筋水泥大桥，位于金龙桥与树底桥之间。这座桥已经运行了近40年，一直承担着川渝地区以及永胜、华坪通往丽江的通行任务。但这条路的情况严重滞后于经济的发展，修建高速公路的呼声早在十多年前就日益高涨。

不觉车已到了金安坡中段，金沙江特大桥的身影已经隐约可见！

桥上遐思

见到大桥远景的一刹那，同伴们情不自禁地欢呼起来。放眼望去，脚下是雄伟的金沙江大峡谷，雨后的山体翠绿，云雾飘渺，金沙江特大桥像一个英勇的将军，着一袭红袍，双手叉腰站立在两岸，异常醒目。

在中建集团项目部朋友的引领下，我们开着车先从大桥上驶过。仅仅一分二十秒就驶过了正桥。换作老路，彼此间的路程是几十公里啊！

把车停了，我们重又步行上桥。这是一个高悬空中的巨型人工建筑。塔架像一个巨大的方天画戟，直刺云天。两根巨大的缆绳，从大山深处钻出来，像两条不离不弃的巨龙，向着天空升腾，过了塔架，迅速向前飞掠而去，到了江心上空又逐步抬升，最后猛然扎到对岸的山里去了。

我慢慢走着，脚下是铺完不久的柏油路面，被上午的雨水冲刷过，黑得发亮，了无尘埃。路中的钢构隔离墩和两侧的钢构栏杆，刷了大红色的油漆，像一个刚刚换上嫁妆的新娘，透着几分羞涩又矜持的光泽。桥面很宽，感觉比普通高速路双向四车道要宽多了。桥身很坚固，行走在桥上，与行走在大地上没有任何的不同。我走到桥边缘去看脚下的江水，江桥位于金安电站的库区，距大坝平面距离约两公里，江水失去了奔腾的模样。没有参照物，因此向下看也就不会产生丝毫的恐惧感和不适感，我反而只能用理性来揣度我与江面之间三百多米的高度。

四野万籁寂静，只有山风拂面。我想，风神在峡谷里自由吹荡了千万年，从来没有受到过约束，但从此后，风神每次来到这里，不得不被这个天外来客破空拦住，风神一定感到惊讶和不适吧。

抚摸栏杆，栏杆冰凉，似乎在提醒我它的不可轻易改变的品质和意志。这些构件，用一指厚的钢板铆成，给人一种坚不可摧的信心。我敲击、拍打栏杆，试图敲出一点动听的声响来，但是徒劳，我的手如同拍到一座大山。想起古人高兴时喜欢使劲拍栏杆，还好那是旧时的木板，如果换作眼前的栏杆，非要把手弄残不可！

我想现场吟一首诗，但自感词穷。我觉得，把那些最顶格的词汇用在这里，都不足以形容这座桥的壮观和威武。桥的两头紧连着隧洞，丽江一侧的隧洞一过完，就是著名的十二栏杆坡了。在永胜老一辈经历过马帮年代的人的口里，“十二栏杆坡”是一个在闲聊中时不经意就会蹦出来的词。在他们的语境中，“十二栏杆坡”不止是古道中的一段艰险路程，也借指人生的重要经历。有人在表达自己吃过苦、能吃苦的时候常说：“老子十二栏杆坡都爬过，这点困难算什么？”也有一点“不到长城非好汉”中“长城”的意思，十二栏杆坡就是旧时人们心目中的“长城”了。如今，十二栏杆坡成了一个隧洞名称，被永远定格在了大地的词典之中。

为了今天的采风，女性诗友们特意换上了旗袍、高跟鞋，她们要把自己最精致的模样与桥的雄姿融合在一起！在摄影师的镜头面前，她们忘却平日里的羞怯，不断变换着姿势拍照。雄伟的大桥主塔做背景，硬直的栏杆和桥面做道具，刚性的线条与柔美的身姿结合，产生了丰富而独特的构图效果。

心桥咏叹

中午，项目部留我们一行在公司用午餐，之后又在会议室里给大家放映了大桥的电视专题片。从片中得知，这座大桥的结构方式属于悬索桥，主跨1386米，是目前世界上高山峻岭中同类桥中跨度最大的，中间没有任何支撑，全是凌空吊起来的。

大桥主塔是门式框架塔，封顶的东岸索塔高度228米(含塔冠6米)，相当于76层楼的高度。大桥桥面距金沙江江面垂直高度335米，塔顶距金沙江江面垂直高度479米，是名副其实的“天桥”。

大桥主缆采用338根通长索股，每根长度2046米，而每根索股又由127根高强镀锌钢丝组成，合计42926根钢丝的总长度达到87826596米，可以绕地球赤道两圈。这两根“钢丝绳”每根直径是86 厘米，其自身重量超过1.5万吨！

全桥有三千根杆件，连接杆件的螺栓共有40多万个。杆件拼装成10.3米高、21.6米长的钢桁梁节段，上面还要加上16毫米厚的桥面板。逐个节段吊到300多米的高空，一个一个连接起来。全桥共有127个节段，钢桁梁及桥面板共计2.94万吨！怪不得我完全没有走在桥上的感觉，原来是这么巨大的体量纹丝不动地吊在空中，如此说来，我只相当于是一块大石板上的一只小蚂蚁！

项目部负责人告诉我，建这座大桥，难的不是技术，而是环境，所以这座大桥又被业内称为“三高”大桥：高海拔地区、高地震烈度带、相对高差大，这些才是施工技术的拦路虎！而最终能完成大桥的建设，除了得益于技术的进步之外，还有一个重要因素是材料。是我国材料技术的巨大进步，给这样高难度的大桥建设带来了可能。

但看了这些影像和数字，想不打心底里佩服都不行。

我们刚到工地的时候，项目部的几个负责人来与我们见面，其中一位介绍时说是公司的经理，叫王坤，他看起来不到三十岁的样子，我们初以为是一个部门的负责人，后来才知道他就是这里的总负责人，交谈中得知他今年才36岁。我们一行都感到惊奇，禁不住赞叹：如此年轻，就成为这么一个重大工程项目的总负责人，真了不起！而且他从工程一开始就来到这里，已经在这里坚守了一千多个日子，真不容易啊！

在我们看来如此了不起的工程，在他的口里却总是轻描淡写。他说，他们从参加工作一开始就是这么干的，从没觉得有什么了不起。他是江南人，他们过去的工程大多都在平原地区，修建高速公路和桥梁很容易。来到这里后，才发现这边的交通出行真的是太艰难了。他说，每年雨季在这些路上开车经过时，没有一次不会看到交通事故，所以，他认为在这些公路上开车的人，都是拿命在开啊！因此，他们公司跑外勤的司机，每个月的工资都要比其他司机略高，就是因为这条路风险很大，开车很累。几年来，他心里只有一个愿望，就是尽快把桥建好，让这里的群众走上安全快捷的道路。

看来，这确实是一座“连心桥”，是万众期待的民心之桥，是全体建设者的用心之桥。