父亲的秘密

1

父亲曾带着我，去他工作的学校。

那所群山之中的学校，如藏在草丛中的一枚石子。破旧的四合院，土坯房，最多不过两亩地。那所小学先是完小，后来实行集中办学，小学校被简化成了办学点，设学前班和一二年级，共两个老师。

父亲是这所学校的负责人，带着一个比他年纪小许多的年轻老师。教了二十多年书，熬了大半辈子，风水终于轮到他这儿，父亲成了这个学校的负责人，这多少让他有些欣慰。他说，“穷则独善其身，达则兼济天下”。他嘴巴上对这个比芝麻小几十倍的官，不屑一顾，他说他希望要么就成为那种武可安邦，文可治国的历史人物，要么就穷困潦倒一辈子。让他活在一个夹缝里，他不情愿。

事实上，他周末显得更忙碌，他回家一会儿，就要忙着去准备三十来个学生一周的伙食，以及应付乡上中心校大小会议，有时一连几个星期，都没有时间洗头发，头发黏成一片，像顶毡帽，遮住沟沟坎坎的脸。好长一段时间，父亲没有时间过问我们的学习。直到大姐参加高考，他才如梦初醒，嘟哝道：“时间这么快，大闺女都要上大学了！”

为了方便我们姊妹三人念书，父亲把家迁到县城，两间连在一起的出租屋，摆几张床和一套简易的沙发。平时只是我们和妈妈一块儿住，周末父亲回来会显得拥挤些。父亲托人帮母亲在一中找了个食堂炊事员的活，每个月一千块，匀出一半刚好可以付房租。在这个县城的某个角落，像我们这样租房念书的人家不计其数，更多的是留守老人带着留守儿童，三四个人挤在一间八九平方米的屋子里，睡觉跟做饭都在一间屋子，在外打工的青壮年父母，定期将生活费寄回来。有的人家，甚至只是把孩子托付给亲戚，半年都见不上一面。有的孩子背着学校和家里人，跟街上的二流子混在一起，上网，抽烟，喝酒，打架，抢劫……

面对这灯红酒绿、波涛汹涌的小城世界，母亲一有空就向我们不停地唠叨，像念紧箍咒。在这方面，父亲却表现出对我们一百个放心。我们的乖巧和懂事，一半与生俱来，一半受到父亲的影响，他为人正派，始终保持着一个老师的傲骨，即使穷，也光明磊落。

2

父亲初中毕业，代课十多年才有机会进入地区民族师范学校进修，进修结束，政策却变了，不给马上转正，于是全县代课老师八九十号人，一起聚到县政府门口静坐，跟领导讨说法，得不到领导的圆满答复，他们又去市里，前前后后一两个月的时间，他们七八个人挤一间二十块一晚的旅社，每顿只吃两个馒头，下点咸菜。口袋里的一百多块钱，还是跟同校的老师借的。上级领导终于松口，答应给他们机会考试，但规定只录用其中的百分之八十。经过一番折腾，父亲才幸运地得以转正，父亲说还有十多个老师，没转成，回家当了农民，到现在都住在那些鸟不生蛋的山沟沟里，日子过得平铺直叙，像清水煮萝卜。父亲说，有人已经代了将近二十年的课啊，就为了转正吃上公家粮。

这样想来，父亲是幸运的，连他自己也这么说，生活是眷顾他的。虽然比不上那些中专毕业就分配进来，如今工龄长、职称高、待遇好的老师，但至少每月能拿到两千多，节衣缩食能勉强供我们念书。

母亲始终认为，她嫁对了人。尽管在父亲代课时那几十块的工资，不被任何人看好，而如今，摇身成为国家的人，被当地人称为“干部”，国家干部。母亲是舅舅家的女儿，在包括丁良村在内的整个彝区，这样的姑表通婚，被认为是标配，一方面是因为知己知彼，更重要的是为了延续亲上加亲长久的亲戚关系。

母亲温柔，却不识字，在生活上处处表现出对父亲的顺从，甚至是巴结，只要父亲提高嗓门，母亲就唯唯诺诺，把不满和委屈立马咽回肚里。这种不符合逻辑的婚姻，已经持续了二十余年。

然而，父亲对母亲的认识，却恰恰相反。

“不幸”这两个字，是他对他婚姻的定论。

与母亲毫无感情基础的父亲，一度抑郁。

抑郁的父亲，在小山村的学校里便经常参与同事们玩扑克，酗酒买醉。与其他乡村老师不同的一点，父亲是上进的，喜欢读书，书比酒重要，所以他一直保持着良好的阅读习惯，只要有一本好书在手，读到精彩处，他便不再参与喝酒，无论别人怎么劝，都坚决不喝。父亲利用业余时间，看了许多文学书籍，精力充沛时，他也涂鸦，写一两首小诗，现在大家偶尔能看到父亲的作品，登在县里的杂志上，这成为我们姊妹三人的又一个骄傲。他读的书多，在说话中能经常恰如其分地嵌入一两句古诗词，显得谈吐更有内涵。所以，父亲被校区的老师们评价为知识水平较高的一位。

正因为如此，他越来越看不上母亲的“无知”。她不懂幽默，累了倒头就睡，每天从食堂回来也不知道打扫一下个人卫生，身上经常带着油烟味。并且说话也总说不到一块。他们犹如两条并行的河流，怎么也流不到一起。

所以在我们童年的记忆里，父母的争吵频频发生，母亲总是坐在床上哭哭啼啼，父亲则一支接一支地抽烟。父亲曾对我说，要不是因为我们三姐妹，他早就和我的母亲离婚，远走他乡了。

3

父亲是在虚拟世界里认识那个女人的，他不得不由衷感慨，网络，真好！那是他去校区开会，看见中心校长的智能手机，能像电脑一样上网。可价格却贵得离谱，又挨了两年，这款手机降到八百块，父亲这才下咬牙买了回来，换掉了那款老式诺基亚。

父亲用手机上网，聊QQ，后来是微信，他在虚拟的世界里寻觅，邂逅，倾诉，之后就无比轻松，他称这叫“网络沐浴”，确实有沐浴之后的轻松和快感。

也许父亲被压抑得太久，亟需在虚拟的世界里寻找慰藉。

和所有的人那样，父亲无厘头地在上面搜索着一些陌生的名字，上面的那些网名比森林里的树还多，比花园里的花还千姿百态，他宛如一只采蜜的蜂，从那些妩媚的头像里，初步辨别，是否停下来，俯下身去，深入到这朵花里。

父亲在日记中写道：“我隐约感觉到，春天，在我四十八岁的时候，就会来临！”

父亲在遇到“一碧千里”之后，预示着他与预言越来越近。期盼已久的爱情，被点燃，迅速成为燎原之势。

一碧千里，A城教师，这些字眼同那个微胖的头像联系在一起，让他浮想联翩，从她那淡淡的忧郁的眼神里，父亲似乎感受到些什么，那种似曾相识，相见恨晚的感觉，越来越强烈。

由于彼此有着相同的职业，他们共同的话题很多很多。从素质教育到课改，从学区房到教育公平，从校园欺凌到校园贷，从学校去行政化到教育家办学，针砭时弊，他们的观点，很多都会不谋而合。

她是A城第二小学语文科的骨干教师，学校的学科带头人，拿着地方政府的特殊津贴。而我的父亲，是市级作家协会会员，百度一下，能搜索到他的几篇文章。

他们聊得最多的，是文学。李清照的婉约，仓央嘉措的煽情，莎士比亚现实与浪漫的完美结合。他们手挽着手在诗人们的田园里漫步，聆听彼此的心跳。

每个生命，都是面对死亡而存在，而文学，是一个随时可以将生活焐热的电暖宝。毋庸质疑，一碧千里就是父亲多年来寻找的知音。他们隔空相望，彼此守候。

经过一段时间的交流，他们之间的谈话变得毫无顾忌，父亲自然而然跟一碧千里讲起苦难的童年、不幸的婚姻，以及压抑的心。

父亲的学业，是被他的继母断送的，也就是我现在的小奶奶，这个走路一瘸一拐的女人，曾经不让父亲念书，差点毁掉了父亲的一生。她不希望一味地拿出钱来供父亲念书，她迫不及待地要父亲成家立业，承担起供养几个弟弟妹妹的重担。爷爷是个懦弱的男人，对小奶奶言听计从。父亲不服从，便被小奶奶辱骂鞭打，一次，父亲曾带着五块钱离家出走半年多，在丽江城扫地，刷盘子，看仓库，尝遍世间的酸甜苦辣，开地下赌场的一个女人看中父亲，要父亲帮她看场子当打手。幸好那时爷爷得了一场重病，家里托人找到父亲，叫他赶回去。要不然，父亲的人生，可能又是另一番天地，或许混迹江湖，或者早被打死。

等爷爷病稍好，小奶奶便迫不及待地为父亲张罗婚事，父亲顺从了小奶奶的意愿，结婚。

小奶奶对我们的深度歧视，还在于母亲和我们三姊妹。在丁良村，生下的三个全是丫头，是会被人耻笑的，表明这家人断了香火。因此我们一家更不被小奶奶待见。在我的记忆中，她从未正眼看过我们，更没有抱过我们。她宁愿把一碗剩饭加几块肉，端给村东头的傻子李，也不愿给饥肠辘辘的我们。

那些年，父亲的代课工资低得可怜，有时还被乡政府截留下来，生活捉襟见肘，有时一两个月还吃不上一顿肉，一两年都添不起一件新衣。一分钱难倒英雄汉，父亲如一只背负千斤重担的蜗牛，举步维艰。

那本发黄的笔记本上，留下父亲当年的日记：婚姻是一座坟墓，我就是被迫埋在这座墓里的活死人，我希望有一天成为掘墓人——

父亲的人生，宛如深山的羊肠小道，异常崎岖。

4

一碧千里的丈夫，是个生意人，不开门面，拎个包，见到什么行当赚钱就干什么，有时两三个月都在外面跑，有时几十天都闷在家里，酗酒睡觉，不修边幅，看上去蛮横粗鲁，对她和儿子漠不关心。他的眼里只有钱和吃喝。

在一碧千里的眼里，他就是个俗人。与原本憧憬的美好，大相径庭。他们不缺钱，缺的是温情，是交流，是沟通，是感情。女人的心是异常敏感的，受不得风吹雨打，需要像婴儿一样去呵护。

结婚不到三年，她就想离婚，可是那时他们已经有了儿子，为了不伤害儿子，她一忍再忍，一拖再拖，直到现在。

除了QQ 和微信上不断地聊，他们还经常打电话，关心彼此的吃饭，睡觉，交友，工作，还有其它琐事。超过一个小时不回信息，她就会打电话过来，埋怨父亲。有时也会因过分在意对方而争吵，比如一碧千里喜欢在周末跟朋友打麻将，父亲就会怄气；比如父亲身体不好，却爱喝酒，一碧千里也会发脾气。而很多时候，都以一碧千里的妥协而收场，她像哄小孩一样哄我的父亲，又如妈妈一样说教，母爱般的迁就最终让父亲转怒为喜。他们穿越时空，互相惦念着，监督着，祝福着。

网络上聊了两个月，一碧千里跟父亲提出见面。这是父亲一直以来所期盼的，但是当对方真的说出来，他还是犹豫不决，脸红，心跳，有种说不出的害臊，毕竟年过半百的男人，还像半大孩子那样搞网恋，还像年轻人那样激情澎湃，是不是一个靠谱的男人？父亲只好保持缄默。

一碧千里继续要求，父亲找各种借口推脱，上面要来学校检查工作，女儿马上要期末考试，妻子住院……

好几天，双方都在为见面的事纠结不已，话语少了，电话也少了，最后一碧千里没了回音。一整天，父亲发了许多信息，没人回，打电话过去，关机。彻底失联了。父亲心烦意燥，寝食难安，一碧千里如同一团空气，父亲失去了这团空气，身子软得像一堆泥，瘫在沙发上，就再没力气起来。

或许她早已感觉到自己的敷衍，自己的没诚意，自己的决绝，这对一个渴望出口，渴望呵护，渴望爱情的女人来说，是何等致命的伤害。自己真不是人，真不是男人！父亲后悔得要命，他甚至想掐死自己，拿一把刀把自己发信息的手指剁掉。

如今既成事实，他不知道拿什么去弥补。一连几天，父亲彻夜难眠，半夜，喝下一壶酒，将自己灌醉，才蒙头大睡。

父亲在日记上写道：“心中燃起的火苗被彻底浇灭了，眼看就是阳春三月，不想迎来一场冰雪。”同时，父亲写下一首绝望的诗，他在记忆的时空里流连忘返，分不清天上的是太阳还是月亮，看不清地上是月光还是阳光。

那个周末，父亲骑着那辆破旧的摩托车回到家，看上去憔悴得很，眼睛红肿，显然好几个晚上都没睡好。母亲忙给他打洗脸水，问他怎么啦？是不是生病了？他不做声，摇摇头，母亲便不再问。吃过晚饭，他出去接了一个电话，回来之后便精神好了许多，一直躲在屋子，拿着手机不停地聊了起来，直到十一点多我们上床睡觉，他还在旁若无人地玩着手机。我们催促他，他让我们先睡。

在父亲的日记本上清楚地记录着：那个电话是一碧千里打来的，她跟我解释，前几天丈夫一直在家，他这次做生意亏了本，喝闷酒，冲她发脾气，甚至还翻看她的手机，她一生气，将手机狠狠摔在地上。今天丈夫出门了，才出去买了个新的，马上就给我打来电话。

一碧千里一直向我的父亲道歉，向他撒娇，请求他原谅。希望他不要再生气，并保证以后不再无缘无故的失联。

父亲发现，一碧千里已将个性签名改成：你不来，我将一直在原地等你！

一碧千里对我父亲说，你就是我的阳光，没有你，我会一直生活在黑暗之中，没有你，我真的活不下去。接着一连打了十个哭泣的表情。

父亲的心瞬间软下来，如一团包在气球里的水。他有什么理由不原谅她呢？他感觉就像一件失而复得的宝贝，抱在怀里都舍不得放下，他喜极而泣。现在，他们生怕再度失联，生怕失去对方，手机仿佛成了父亲的心肝宝贝，就连吃饭时，他也忍不住要瞅几眼。

这次，他们迫不及待地约定见面时间和地点。

他们像在策划一场地下党的接头行动，盘算，规划，憧憬，力求做到有条不紊，周密部署，万无一失。

5

父亲的这次见面，显得水到渠成。

父亲提前做了精心准备，重新剪了头发，熨好衣服，找借口请假。

他告诉母亲，他要去出差，中心校派他到A城学习几天。母亲帮着他收拾换洗的衣服和洗漱用的东西，烙了荞粑粑，煮了一堆鸡蛋，父亲埋怨说，又不是陈焕生进城！说完这句话，他马上反应过来母亲不知道谁叫陈焕生，接着补充说，真是乡巴佬，土包子进城！这是学习，学习懂么？人家有高档酒店，酒店里有餐厅，吃喝拉撒都可以。话说到这份上，母亲便不再多言，不再插手。

父亲转了一次汽车，才坐上到A城的火车。这是父亲第一次离开小县到A城，他的大女儿也在这个城市念书，大姐当时考上大学，父亲只把她送上火车就折回来了，来回车票钱都要好几百呢，父亲省下来给大姐做生活费。他那点微薄的工资，处处得节约着，恨不得一分钱掰成两半用，家里吃的用的过得去就行，至今还没有一床好的被褥，幸好我们姊妹三人的学习，不再需要父亲操心。这次，要不是一碧千里给他汇来一笔钱，父亲还不知道该怎么办，要从工资里拿出钱来，必然影响到女儿们的生活费。

想到这些，父亲的心甜滋滋的。

父亲坐在靠窗的座位上，窗外的风景，一拨拨从眼前掠过，山川，森林，田野，草地，像些奔跑的孩子，在盛夏里兴高采烈。父亲的心也随着这些风景一路狂奔，有激动，有欣喜，也有疑虑。

对面坐着一对年轻的情侣，正拿着ipaid看电影，可能被剧情吸引，不时发出咯咯的笑声。父亲打心里觉得，年轻真好！可以天真，可以浪漫，可以无忧无虑，可以肆无忌惮。

父亲曾有过一段恋情，在乡上读初中那会儿，班上转来了一位女同学，叫星雨，沧阳人，父亲在乡上开小饭馆，她放学后就去给父亲帮忙。星雨长得小巧玲珑，脸上有一对小酒窝，说话时那种浓重的沧阳口音，有磁性还有音韵美，好像歌声一样吸引耳朵，他经常给我的父亲带好吃的，瘦肉，三川火腿，鱼干，悄悄塞在父亲的课桌里，让父亲中午下饭吃。我的父亲成绩好，为了报答星雨，他经常给她讲作业题。后来，在学校里，她几乎跟我的父亲形影不离。星雨是在父亲辍学前一学期搬走的，她家的小饭馆被一帮地痞赖账，酒后还砸桌子，跟她的老爹动了手。强龙压不过地头蛇，她家的小饭馆开不下去了，只能走。星雨其实很不愿走，在给我父亲递来最后一张纸条时，我的父亲分明看到她脸上挂着两道长长的泪痕。我的父亲跟老师请假去帮忙她家收拾东西，搬上车，然后看着他们关上卡车车门，车子消失在视线之外。

辍学后，父亲曾去星雨的老家沧阳找过她，她的父母都很热情，星雨晚上还带他去镇子上的录像厅看录像，在昏暗的灯光下，父亲紧紧搂住星雨的脖子，她不挣扎，双手抱住我的父亲的腰，父亲接着又将唇贴上去。父亲至今都能清晰地回忆起那个美丽的夜晚，她那柔软而温润的唇，香香的，如触电一般，带着青春气息的两片唇，像贪吃的猫。他们记不清那晚是怎样离开录像厅的，又怎么回家的。星雨抓住我父亲的手，放在她胸前的蓓蕾上，星雨要把身子给他，他不敢，战战兢兢地将她送回屋。

父亲在星雨家住了三天，她的父亲依旧在镇子上开小饭馆，星雨希望父亲留下来，做上门女婿，她家还有一个姐姐，已经出嫁了，按照当地的习俗，她将来得招姑爷，赡养父母。

但是父亲始终拿不定主意，他很想继续读书，对知识的渴望始终占据着他的心，他迫切地希望用知识来改变命运，离开小山村，离开小奶奶的视线。三天之后他离开了沧阳，搭车去丽江，他想打工挣钱，挣够钱就回去读书，考个中专，中专毕业就顺理成章成为吃公家粮的人了。

很长一段时间，父亲和星语断了联系，后来，听说她结婚了，男的是个四川人，他们在沧阳的小镇上盘下一栋楼，下面开餐厅，上面开旅店，用沧阳人的智慧悉心经营，生意还不错。

6

火车钻出一个隧道，又钻入一个隧道，如一个时光机器，有时让人极度恐惧，有时又让人豁然开朗，兴奋不已，风景聚散，人世悲欢，这些大概是上天已经注定了的。父亲在座位上、在风景里、在思想中行走，迷迷糊糊之中，好像走过了一年，十年，二十年……

火车到站时已是华灯初上，父亲被一股人流推着往前走。一碧千里穿着大红的旗袍，在出站口不远处等他。他们一眼就认出了彼此，那么顺其自然，她走上来熟稔地挽住父亲的手，汇入来往的人群。

一碧千里带着父亲在路边的餐馆吃完晚饭，就开着车，载着父亲，驶向酒店。他们如两条缺氧许久的鱼，需要对方供氧和抚慰。他们已经忘记了各自的年龄，忘记了时间，忘记了家庭，在狭小的房间里为对方舔舐生活留下的伤口，修复疤痕。

一连几天，一碧千里带着父亲，如久别重逢的情侣，白天出入A城的大街小巷，商场，饭店，晚上手牵手去电影院。他们仿佛要把多年来没经历过，没有过完的生活，一并补上。他们彼此真正感觉到那种叫爱情的东西，他们奋力吮吸，弥补之前的营养不良。她给父亲买了手表，皮带，衣服，鞋子。父亲那古铜色的脸散发出生机，仿佛一下子年轻了七八岁。现在走在大街上，他也像城市人一样穿着，一样吃饭，一样哼歌，毫无顾忌的评头论足。

每个男人心里都藏着一座火山，一旦爆发出来，便势不可挡。

父亲在日记中写道：什么是爱情，这就是爱情；什么是生活，这就是生活。这些年活得太憋屈，我们都成了繁衍后代的工具，生殖机器，忽略了自己，掩埋了情感，更别提生活质量。

儿子住校，丈夫不在，她把父亲带到家里，四环海滨公园旁的别墅，三层小楼，和之前微信传过来的照片一模一样。他们在客厅亲吻，在她的床上燃烧激情。然后她为父亲做甜点、磨咖啡。一碧千里说，她从来没有这么全身心投入过，她和丈夫，每次都像是例行公事，不得不完成任务。他们爬上楼顶，打开玻璃房乘凉，沐浴海风，欣赏A城的华灯。

直到中心校给他打来电话，他才如梦初醒，父亲已经在A城待了一个礼拜了，超出假条上的日期两天。跟他搭档的那个老师在回校的路上骑摩托摔伤，他得回去给学生准备下一个礼拜的饭菜。一碧千里给我们三姊妹每人买了一双鞋子，给母亲买了一双手套，然后把父亲送上火车。

父亲说，等我回来！

一碧千里说，我等你！

7

二姐考上大学后，父亲身上的担子越来越重，由于二姐念的是专科，所以没申请到助学贷款。为了家中多一点收入，父亲买了些东西，去求在县医院当副院长的本家弟弟，替母亲在医院谋个清洁工的活，他之前打听过，医院的工资可能要比食堂多一倍，活也轻松一些，空闲时还可以顺便收集矿泉水瓶，攒了拿到废品收购站，算是赚点外快。

正因为如此，父亲同时鼓励大姐，假期留在上学所在的城里打工，一方面是补贴家用，另一方面也是锻炼自己。找个管吃管住的活，一个假期挣三五百也好。他要求大姐提前步入社会，穷人家的孩子没有背景，一切要靠自己。

暑假，父亲安排我和二姐回到丁良村，采摘花椒，我家的老宅院周围，还有几十株花椒，价格好的年景能卖到千把块钱。顺便买些营养品带给爷爷，这个一辈子老实巴交的男人，已经患白内障两年了，此时父亲已经不再记恨他们。小奶奶有时会来城里，父亲就用医保卡，刷一些日常用的药品，让她带回去。

父亲在日记中写道，人活着，冷不丁就会被生活蜇一下，很多年过后，想想蜇人的蜜蜂，其实它也怪可怜的，蜇伤了别人，它自己也活不久。

这个假期，父亲没有闲着，连日的雨水已经把办学点的瓦片和墙体，淋得七零八落。他利用假期的时间，到中心校和教育局争取一些资金，趁学生不在，请几个工人，将屋顶翻修一遍，在修屋顶的同时，父亲找来工具，将学生的床架，桌椅板凳修理一下。

父亲不在家，母亲就在医院将就着吃，医院有一个专门向职工开放的食堂，医生护士象征性的交点伙食费，像她们这种临时工，食堂也就睁一只眼闭一只眼。副院长亲戚很照顾母亲，好几次在楼道碰面，都叫她进去坐。让她顺便把办公室的旧书报、矿泉水瓶都收了，拿去卖。

母亲去医院工作后，第一次发了工资，跟着新同事去逛街，在别人的鼓励下，买了双皮鞋。他拖地洗拖把的时候，经常被水龙头的水淋湿布鞋，她的买完，又分别为我们买了一双。没想到第二天就涨房租了，东西已经买了，剩的钱不多，房钱自然不够，为此母亲后悔了许多天，愁了许多天。

学校修缮完毕，父亲垫付的资金迟迟没有兑现，中心校让他去找教育局，教育局又让他去找中心校，他来回几趟，像皮球，被踢过来踢过去，窝得一肚子火，有人背后劝他，你何必那么尽心尽责，掏心掏肺，学校又不是你家的？那些房子坏了，你就不用待在办学点了，到公路沿线的学校来，回家近，还可以坐车。你骑的那破摩托车走在路上也蛮危险的。有一次父亲骑车在路上要不是及时刹车，再加之一块大石头挡在前轮前面，他肯定会连车带人冲下山崖；还有一次在雨水天骑车，路面泥泞车轮打滑，他连人带车跌倒在路边。由于长期在寒冷中骑摩托，父亲早已患上严重的风湿，气候稍有变化，就钻心地痛，有时疼得他整夜睡不着。

几十年了，父亲第一次将这些苦水一股脑地倒出来，他跟母亲交流很少，而我们三姊妹又太小，他觉得不适合跟我们讲这些！所以他只能将这些疼痛与委屈深埋心底，像休眠的火山，不敢轻易去掘开，他怕一触即发，便不可收拾！

那一夜，他独自睡在学校狭小潮湿的房间里，向一碧千里敞开心扉，一边啜泣，最后竟失声痛哭起来，他的哭声打破了寂静的山村，引来村里的野狗，叫唤了一夜。

8

一碧千里说，我们走吧，离开这个鬼地方，去澳大利亚，重新开启新的生活。我们去悉尼歌剧院，去“帆船之都”奥克兰，去北岛的温泉城，去墨尔本，布里斯班、阿德莱德、珀斯、大堡礁、黄金海岸和塔斯马尼亚……那些看不完的景，就我们两个，我们认认真真、仔仔细细地生活。

她的哥哥在那边做工程师，姐姐在那里开公司，他们很早就让她离婚，移民过去那边，工作不用愁，直接进公司，不想干闲着也可以。可她舍不下儿子，儿子是她的命根子，是她十多年来生活的希望。儿子学习成绩不错，而且很懂事，每次她和丈夫争吵，儿子就悄悄躲在一旁流泪，当丈夫打她时，儿子就跑到中间，用娇小的身体护住她。现在，儿子即将大学毕业，二十一岁，一米八的个头，有能力自己找份工作，养活自己。她现在完全没有什么牵挂了，只等着父亲的答复，如果父亲同意，她马上就去办理出国手续。

漫长的对话中，父亲反复权衡，学生、学校、家庭、孩子，这些围绕在他身边的名词，如一块块巨石，挪不动，更搬不开，将他紧紧困在中间，逃也逃不掉。

办学点的学生越来越少，减少了一大半，才剩十多人。国家搞扶贫攻坚，鼓励建档立卡户易地搬迁，政府给一部分资金，银行有贷款优惠项目，有点积蓄，胆大的人，都陆续搬走，剩下的人家，要么爷爷奶奶老弱病残，要么父母没多少本事。教室一个一个空下来的学生座位，像他心里一点一点增加的伤痕。学生没有了，他这个教师还有存在意义吗？现在，他只需要炒一锅菜，煮一锅饭，就足够他们吃一整天了，他带着十来个孩子围在火塘边吃饭，犹如一只老母鸡带着一群小鸡仔。

跟他一起教书的那个年轻老师，腿伤治好之后，便跟中心校强烈要求，要离开这个地方，到公路沿线的完小去上课。听上面的意思，文件马上就会下来，这段时间他几乎一直猫在家里，等待通知。

冬天里，寒风刺骨，似乎是山峦都要冻得凝固了。父亲看着稀疏的村庄，无限苍凉。如果有好的去处，都走吧！父亲喃喃地说，年轻人在这鸟不拉屎的地方，困顿一辈子，终究没多大出息。

父亲想象着地球那边，那个遥远的澳大利亚，那些迷人的风景，那儿的春暖花开。想不完整，想不具体的地方，就用手机百度搜索一下。一碧千里的电话，打得更勤了，她告诉我父亲，她讨厌她的丈夫，她一直独自睡在自己的书房，不让他进去，他就踢门，像一条疯狗。我父亲安慰她，你顺着他点吧，亲爱的！当我父亲说出亲爱的这个词时，他感觉到自己的脸滚烫。她说她无法容忍，她的丈夫让她恶心，她怀疑自己为什么会逆来顺受这么多年。

下午三点半就放学了，孩子们要走三四公里的路才能到家，所以不得不早些放学。山村的夜晚是孤独的，现在只剩下我父亲一个人，幸好有一碧千里在网络那端陪伴，他们的话，好像总也说不完，如同从地下冒出的泉水，源源不断。

父亲在日记中写道：孤独，就是站在人群中，找不到一个可以说心里话的人；所谓幸福，就是独处的时候，总有一个人陪伴。她若不离不弃，我必生死相依。

他又打我了！一碧千里对我父亲说，他喝醉了酒，撕我的衣服，我不给他，他就打我，掐我的脖子，我被他掐得差点背过气去。

这个畜生！父亲吼道！你等着，我绝饶不了他。

那个周末回到家，父亲跟母亲说，他又要到A城学习去了，可能要去很长一段时间。事实上，父亲已经同意跟一碧千里一起去澳大利亚，她星期一就可以拿到两人的护照，机票也已经订好了。当“私奔”这两个字从父亲脑海中不经意跳出时，他感觉到脸红心跳。这个与年龄不相匹配的决定，这个与年龄错位的行动，这份迟到的感情，让他背负的压力颇大。可是既然选择了，就这样吧。他把办学点的十多个孩子放了，又跟中心校的领导请假，说最近身体不舒服，需要到大医院检查一下，还在财务那里支了一笔钱。

母亲照例一边做饭，一边为他准备出门的衣物。现在已是隆冬了，天冻得嗓子打结，母亲尽量把厚实的衣服装进他的旅行袋。父亲坐在沙发上，打量着母亲，这个皮肤黝黑的女人，仅有的一点姿色也被岁月给掩埋了，二十多年的相处，漫长，平淡，乏味，甚至是煎熬。马上要离开她，离开三个女儿，离开出租屋，离开这片土地，此刻父亲倒有些不舍，希望把一切留在记忆之中。

父亲转乘火车上去，一碧千里去拿护照，他们约定在省城国际机场会合，然后登机。

父亲在日记中写道：要不是幺女儿的那个电话，要不是我突然意识到还有三个女儿在上学，正需要我供养，离开了我这根顶梁柱，她们可能就轻易被生活压垮，不然我肯定跟她走了，去那遥远的地方，丰饶，美丽，幸福。这或许就是命，苦与乐，上天很早就安排好了。

那天我提前从学校回来，跟母亲要钱，学校要收高考资料费，母亲不在，我开始做饭，不小心被液化灶烫到手，钻心地痛，我哭着给父亲打电话。

父亲接到电话，停下脚步，迟疑了片刻，将登机牌塞在一碧千里的手里，折身跑出来。边跑边大声地回头对她说，“我要回家！”任她在后面怎么呼喊，怎么哭诉，父亲都没有停下来。

他出门打了一辆出租车，直奔火车站。

当父亲匆匆赶到家，母亲刚从医院拖着疲惫的身子回来，她让父亲歇着，她马上去做饭。父亲看到，出租屋外小院的铁丝上，晾着母亲为他洗好的衣服，随风轻轻摇晃……