从孝子到慈父：孙中山齐家从善

孙中山技成于西学，其人文精神的积淀则全赖中国传统道德的修为。他对中国固有的道德（忠孝、仁爱、信义、和平）有深刻的感悟：“由于过去忠字的含义仅限于忠君，所以有些人认为民国没有君主就可以不讲忠了，这是一种误解。因为在国家之内，君主可以不要，忠字是不能不要的。如果说忠字可以不要，试问我们有没有国呢？我们的忠字可不可以用之于国呢？我们到现在说忠于君固然是不可以，说忠于民是可不可呢？忠于事又是可不可呢？我们做一件事，总要始终不渝，做到成功，如果做不到成功，就是把性命去牺牲亦在所不惜，这便是忠。……我们在民国之内，照道理上说，还是要尽忠，不忠于君，要忠于国，要忠于民，要为四万万人去效忠。……讲到孝字，我们中国尤为特长，尤其比各国进步得多。《孝经》所讲孝字，几乎无所不包，无所不至。现在世界中最文明的国家讲到孝字，还没有象中国讲到这么完全。所以孝字更是不能不要的。”（文中引文未加特殊说明者，均引自《孙中山全集》）他体悟传统，且有创新，将忠君拓展到忠于国、忠于民、忠于事;称颂孝道智慧已至极致。他既为人子，亦为人父，既言与行俱，且慈严相济，齐家有方。

从尽孝到忠国

孙中山的父亲达成公（1813—1888），早歲往澳门的鞋店务工，三十几岁才成家，除了养育几位子女，还要照顾两个弟弟学成和观成的遗属（两个弟弟因家贫外出谋生，都不幸客死他乡）。达成公无自耕地，租种两亩半田，兼作更夫，度日艰难。

孙中山的大哥孙眉15岁到邻乡做长工，17岁跟随舅父杨文纳赴檀香山做工。孙中山“生而为贫困之农家子”，常以番薯为主食，“早知稼穑之艰难”。六岁便开始一些力所能及的家务和农活，经常跟着姐姐上山打柴、下田割草，至塘边捞塘飘（猪饲料），“每年还要替人牧牛几个月，换回牛主用牛给孙家犁翻二亩半地的工价”（《广东辛亥革命史料》，广东人民出版社）。及到1876年，孙眉在檀香山事业有成，兴办农牧场，开起杂货铺，有汇款回家，孙中山已10岁，始入冯氏宗祠塾馆识文断字。1878年，在海外打拼七年的孙眉，返乡成亲。第二年，孙中山随母亲赴檀香山探望大哥，“始见轮舟之奇，沧海之阔，自是有慕西学之心，穷天地之想”。翌年秋入读当地教会学校。如是算来，孙中山在父亲身边待到13岁，此后回家断断续续，聚会的时间并不多。

达成公没有受过正式教育，言语不多，处世随遇而安，泰然自若。女儿孙妙茜回忆说：“达成公为人，最平和忠厚，且公正廉明，故为村人所敬仰。”同村好友杨子刚描述孙达成“面修而颧高，两目睇人，炯炯有神，眉发甚长，御粗布服，有时足登履。时在门前榕树下石凳憩坐，吸旱烟，状若沉思。常为乡友讲故事，待朋友甚诚挚”（《国父家世源流考》，台湾商务印书馆）。达成公对孙中山的影响，比较含蓄，没有太多言辞说教，多是通过力行身教，将朴素的事理传输给幼子。身教胜于言传，使孙中山“对旧中国农村中悲惨生活的亲身体验，决定了他的生活方向。人民的种种痛苦给他留下了如此深刻的印象，以致于使他决心用自己的精力去帮助人民。就这样，在他心里播下了革命的种子”（《人民日报》，1956年11月4日）。

1883年7月，孙中山从檀香山回国，着手改良乡政，设立壮丁夜警团、修改村道、装设街灯等，又宣传科学，破除迷信。达成公对幼子的新思想和新举措，“无所督责，随其所慕”。为破除迷信，孙中山与好友陆皓东捣毁村庙北极殿的偶像，引发村民反感，遂离乡往香港求学。对儿子在村中惊世骇俗的举动，达成公亦无责怪。

1887年冬，达成公病重，大哥从檀香山赶回服侍床前。在香港西医书院修学的孙中山，也随身照料，及至达成公翌年春间去世。

孙中山奔走革命以后，常年在外，孝子苦心。1895年广州起义未遂失败，孙中山亡命天涯，家人避居香港。1900年，孙中山筹划惠州反清，想探望久别的母亲，经陈少白细心安排，找到在香港充当华人侦探的革命同志邓耀，雇一小火轮，先接孙中山上船安歇，在海边租借一空屋，与同志约定暗号：若遇清兵前来侦捕，白天则举晒衣杆作旗式，夜间则以拜神烧元宝为号。孙中山如愿在船上与母亲和家属见面。下一次，则是四年之后的1904年，在檀香山与哥哥孙眉及母亲相聚，岂料此次竟成与母亲的永别之聚。1910年4月，母亲病危，孙中山在美国筹款，无法赶回探望，于8日、25日和26日连续写了四封信给侄儿孙昌，嘱托他带家属回去守望，以慰心愿。孙中山致函孙昌说：“今附上五百元汇单，供你母亲、妻儿及你本人回国之用。目前我为你设法，已尽力所能及。接款后应即动身，勿误。因祖母已病危，逝世前望能一见你等，你应赶紧成行，以免使你祖母、父亲及我失望为要。”7月19日，杨太夫人在香港九龙去世，享年83岁。孙中山时在南洋，奈何香港政府禁其入境而无法奔丧，至抱憾终生。孙中山于1923年为居正母亲所写悼文，或许可以喻为自己的失母之痛：“孝子之心，百年不足;乃为国家，天涯海角！”

法慈严达齐家

1885年，孙中山奉父母之命、媒妁之言与八字之合，娶外壆乡（今珠海外沙村）卢耀显之女卢慕贞为妻，生一子二女：孙科（1891—1973）、孙娫（1895—1913）、孙婉（1896—1979）。孙中山家庭恩爱，特别关心子女成长。1911年7月他致信邓泽如，这种感情跃然纸上，“弟家人住榔，家费向由榔城同志醵资供给，每月百元。自弟离榔之后，两女读书，家人多病，医药之费，常有不给，故前后两次向港部请与发公款，然此殊属非宜，实不得已也。自港款拨发后，则未向榔城同志取费，盖每月由金庆君散向同志收集，亦殊非易事，常有过期收不齐者，此亦长贫难顾之实情也。虽曰为天下者不顾家，然弟于万里奔驰之中，每见家书一至，亦不能置之度外，常以此萦扰心神，纷乱志气，于进取前途殊多窒碍。敢请兄于榔城外之各埠，邀合着实同志十余人或二十余人，每人每月五元或十元，按月协助家费，以纾弟内顾之忧，而减榔城同志之担任。以榔城同志之供给已过半载，未免疲劳。倘若与他埠同志能分担，实为至感”。孙中山是一个不计较金钱、不谋个人利益、不徇私情的革命者，但是为了家人的基本生活和子女们的培育，他可以不加掩饰、不用忌讳地向党人请求资助，足见他对家人及子女强烈的爱情。

父母乃子女的终生导师，对后代的影响最为直接深远。缘于奔忙革命，孙中山与子女们聚少离多，但并没有弱化他的舔犊之情。他通过书信，与子女保持密切联系，了解关注他们的教育、生活和婚姻。孙科在檀香山读书时，孙中山从英国寄来一套“人人文库”丛书，嘱托他：“要使英文进步，单靠学校的课本是不够的，必须多多阅读文学名著，久而久之，自然会有进步。”（《国父七访美檀考述》，台北时报文化出版事业有限公司）孙中山每到一处，总是想法搜集新版的世界有关图书寄给孙科，让他多了解世界发展大势与前沿信息。1910年4月8日，孙中山致函孙昌披露对孙科成长的喜悦：“你堂弟阿科现就读于圣雷学校（St.Louis College），同时在《自由新报》任译员。他中文程度甚好，现已是一个很大的男孩子。”同年11月20日，孙中山在槟榔屿专为孙科深造事，函询康德黎夫人：“小儿仍在火奴鲁鲁求学，将于明夏结束课程。今后，他拟研究农业，英国是否有此类优良学校？”后来，孙中山让孙科求学美国，孙科没有辜负父亲的期望，获加州大学学士学位，旋获哥伦比亚大学政治经济硕士学位，撰写了《都市规划论》和《广告心理学概论》两本书，翻译介绍了不少西方近代自然科学和社会科学方面的论著。

民国元年，孙中山荣任临时大总统，一家人相聚于南京。父子之间的话题，自然少不了谈读书。某日，孙中山问孙科最近在读什么新书，答曰《李鸿章日记》。孙中山将书稍微翻览，则指出其中内容属无中生有，让孙科不要再浪费时间读了。一两年后，《李鸿章日记》被爆出是一个美国人伪造的。

1918年护法受挫，孙中山避居上海，但孙科一家仍留广州，孙中山放心不下，去电孙科，劝其宜着媳妇与两孙回来，在港澳地方居住，以待时局。又电告：戴季陶先生在上海拟设股票交换所，云有信叫你来相助，此事或比往万呢拿（今译马尼拉）为好，你可酌量也。

同年7月26日，孙中山致函孙科：“父今日热病初全，经已起手著书，或于數月后可成一书也。儿有暇，当从事于译书、读书，或从事于实地考察种种学问，切勿空过时光，盖出学堂之后，乃为求学之始也。”又函孙科：“明日叶夏声先生回粤，父托他带回西书八本，皆父已过目或从前重买者，中有Government by all Peoples，父甚欲你译之，有暇可速从事，因中国急需此种智识也。”（《中山墨宝》，北京出版社）

天下难为父母心。孙中山十分关心子女的身体健康，1918年8月，致函孙科，谈及治疗孙科夫人肺病：“媳妇之症，服鱼油极合。近有一本新书治本之药，乃用以注射入皮肤者，可以清除肺病，你一查西医或日本医，皆知其药之用法。闻此法可以断根云。”

“今日仲恺先生，知媳妇亦同船回来，甚喜。此后可在澳门陪你母亲居住可也。前日你来两信并母亲一信，已经收到。……拟所需六千，我托仲恺代筹一万，其余用以为乡下今年所欠及明年学堂之费，及修路之费，再其余留作你之家费可也。更有各穷亲戚，你当酌量周恤便是。”（《孙中山集外集补编》，上海人民出版社）

孙科得父亲教益的例子，不胜枚举，其中一个——孙中山打儿子的故事也广为流传。1923年的一天，孙中山命令胡汉民以大元帅名义发出手令，到广州市政厅提款二十万元，作为军饷发给滇、桂军，以攻打惠州的陈炯明部。胡汉民命孙中山的侍卫副官张猛持手令到市政厅提款。张猛早上八时半赶到市政厅，一直等到十一时整，才见市长孙科登楼办公，即速速将提款令呈上，孙科接过手令，看了一眼，非常生气：“我不会印银纸，哪里有这么多钱？”说罢，手令一扔，就下楼坐汽车走了。下午，孙中山打电话问滇军是否发兵？滇军总司令回答：“没有领到粮饷，部队不肯出发。”孙接着又电询桂军总司令，也得到同样的回应。孙中山顿感情况不妙，赶紧问会计司长黄隆生：“为什么还不发饷给滇、桂两军，使他们马上出发？”“会计司没有钱。”“市政厅二十万元还没拨来么？”“我不知道这回事。”孙中山听后大为吃惊，急忙询问胡汉民。胡氏答：“今天一早就让张副官去取了。”正要差人找张猛，张猛便回来了，将情况如实报告孙中山。孙中山顿时火冒三丈，当即打电话让孙科来质问。还不待他张口解释，孙中山就厉声骂道：“你马上拨二十万元来，办不到，就不要做市长了！”孙科被父亲一骂，心里不舒服，直接跑去找胡汉民出气，指责胡汉民假借命令索钱，挑拨他们父子不和。胡汉民也有一肚子无名火：“这是你父亲叫我写的，怎么是假借命令？”孙科与胡汉民之前就有误会，在此情况下，互相不肯让步。闹到最后，孙科举起手杖就向胡汉民打去，胡氏一闪身，手杖落在办公桌的玻璃板上，响声惊动了孙中山。孙中山正要去洗澡，听到吵闹越演越烈，就直接穿着浴衣下楼。当他看见满地狼藉，难过得几乎流出泪来。他不说话，越想越气，突然一手夺过卫士的驳壳枪，就要射孙科。孙科慌忙避走，孙中山一面追赶，一面斥骂，一直追到大元帅府门口，连拖鞋都甩掉了。李烈钧、朱培德、黄隆生闻声赶来，才把他给劝住了。随后，孙中山冷静下来，又写信给孙科，再次强调同志之间团结合作的重要性：“此时惠州尚未攻下，东江军事仍然紧急，望吾儿劝告各同仁，务要一心一德，共维危局。”孙科体会到父亲用心良苦，也就抛开芥蒂，共谋团结大业。这或许是父子之间最激烈的冲突，也体现了孙中山作为一位父亲的真性情。

古人云：修身齐家治国平天下。孙中山以修身齐家为本，以治国平天下为志，高山仰止，风范可从！

（王杰，广东省社会科学院研究员，民革中央孙中山研究顾问/责编 刘玉霞）