骏马的品相

卓玛

今年8月23日，第十二届全国少数民族文学创作骏马奖评奖结果揭晓，25部作品和5名译者獲得这个国家级文学奖项，作家和译者来自16个民族。其中三名青海籍作家获奖，分别是梅卓的《神授·魔岭记》获得长篇小说奖，龙仁青获得翻译奖，拉先加的藏文小说集《睡觉的水》获得中短篇小说奖，获奖率达到10%。这三位作家的获奖，是青海省少数民族文学创作水平的一次展示。此外，本届骏马奖参评作品共376部，译者19人。其中，青海省共有5个民族的19位作家申报了除报告文学之外的4个体裁21部作品，其中2名译者申报译作，整体参评率达到5.6%，反映出青海省少数民族文学创作参评作家、作品数量在全国占有一定优势。青海省参评作家中有藏族13人，撒拉族2人，土族2人，回族1人，汉族（译者）1人;体裁上有长篇小说8部，中短篇小说6部，诗歌集2部，散文集2部，译作3部。这反映出青海省近五年少数民族文学创作在数量和体量相对丰富的面貌。

此次参评作品及译者在一定程度上反映了青海省近年来文学创作的现状、样态和未来发展的可能。

青海省少数民族文学小说创作的题材面向比较广泛。参评长篇小说中藏族作家阿琼的《渡口魂》、旦文毛的《王的奴》、回族作家冶生福的《蓝月亮》、撒拉族作家韩庆功的《黄河从这里拐弯》等作品取材源出历史文化，根植现实人生，民族视野、儿童视角的使用，在一定程度上体现了青海省长篇小说的创作状态。

长篇小说获奖作品——藏族作家梅卓的《神授·魔岭记》是作家出于重述《格萨尔》史诗的创作自觉和“为女儿写一部《哈利·波特》式的小说的冲动”而为读者奉献的一部新作。梅卓生长生活于这片土地，谙熟史诗的内涵、传播特点及其中蕴含的精神与信仰，在这一题材的虚构能力上具有先天的文化优势。对于民族题材的选择，梅卓从来就是自觉的。这种自觉反映在她自始至今的创作中。长篇小说《太阳部落》《月亮营地》是对藏族部落史的艺术重构;《人在高处》以文体实验作为切入点，建构了藏民族日常生活的状态，即虚幻与现实之间;《麝香之爱》反映藏人生活在都市、当下的种种变化;即使是早些时候的散文诗，也依然从中汩汩流淌着对本民族生活状态的关注。散文集《走马安多》是这种自觉选择的又一次集成。对于梅卓而言，这种自觉的言说姿态的塑成很难仅仅用热爱故土，心系民族等词汇来归结，它似乎更像是一种宿命般的选择。梅卓从小濡染着来自藏族农业区、牧区不同生活方式的影响：“记得儿时常有乡亲来，他们从褡裢中取出新鲜的糌粑和嫩绿的豌豆，同父母聊得不亦乐乎，我便依稀觉得，他们来自故乡，来自那个名叫伊扎的地方。”（《伊扎三题》）伴随作家的成长，这种“故土情结”已结结实实地延展为一个大的“故土”情结——整个雪域，藏民族世居之地。之所以说“结结实实”，是因为梅卓从文以来一直关注着这片雪域，这目光注定将持续。这是一种来自骨血的选择。而塑成这种自觉的外在力量是藏民族文化本身所具有的强大生命力和吸引力。与梅卓早期诗化风格的中短篇小说以及带有历史传奇色彩的长篇小说不同的是，《神授·魔岭记》接续了神魔小说的传统，通过讲述史诗传承危在旦夕，魔王伺机破塔而出的危机，展示了男孩阿旺罗罗寻找、历险，经受考验，最终成长为新一代神授艺人的故事，展示出丰富的故事情节和动人的情感与细节。作为中国当代藏族作家的代表性人物，梅卓在小说中传递了藏民族共同的文化记忆，体现出别样的文化延续感。这种对民族优秀文化传统的“转写”在推进中华优秀传统文化创造性转化和创新性发展的时代要求下尤其富有意义。

近年来，藏族作家拉先加创作颇丰，在全国藏族母语作家中产生了一定影响力，因此，他的获奖并不令人感到意外。评委会对拉先加的藏文中短篇小说集《睡觉的水》的授奖词这样写道：“拉先加的《睡觉的水》，以简洁精确的风格刻写生活微澜，具有古老根性的心灵在现代化进程中的微妙波动被赋予意味深长的形式和语言。”这一评价肯定了作家在小说艺术上的探索与创新。万玛才旦参评的中短篇小小说集《乌金的牙齿》也呈现出鲜明的创作个性和较高的文学水准。他的小说全部取材于藏地，其中一些作品集中展示了现代藏族人精神生活的深层状态。藏文硕士的求学经历使他受到过良好的母语教育。这也使他的汉文小说具有了某种特殊的气韵。

青海省少数民族散文与诗歌创作力量比较雄厚，积淀较为厚实。此次申报散文集的有土族作家祁建青、藏族作家野鹰，诗歌集有撒拉族诗人韩文德、藏族母语诗人完么措。记者出身的藏族散文作家古岳善于运用“新闻语态”，真实、直接，甚至锐利。他面对自然荒野时更多的是充满思辨精神和忏悔意识的的哲理化表达。野鹰说他关注三江源乃至青藏高原和地球的生态环境问题，已经持续了三十余年。借用美国生态学家、作家利奥波德的概念来看，作家坚持的是一种生态伦理，主张尊重所有生命与自然界本身，主张撕毁“人类中心主义”的羊皮书，写下“菩提树听雨”的贝叶经。这不仅仅是一种伦理，更是修复灵魂生态的一种修行。今天中国的生态文化表达，生态文学书写都离不开这样的作家和他们的创作。撒拉族诗人韩文德的《撒玛尔罕长诗选》是他的第6部诗集，诗人根植于撒拉人生命的园田，徜徉于历史与现实的时空之中，以史诗的咏唱艺术和独特视角，显示出一位成熟诗人的纯熟诗艺。

青海省有一支少数民族文学翻译工作者队伍，当然也得益于青海省民族文学翻译推介的长效机制的形成。伴随2011年青海省民族文学翻译协会的成立，2012年“野牦牛”民族文学翻译丛书的推出，到今天我们已看到诸多青海省母语文学译介传播工作的成果。此次青海省申报的龙仁青和切蒋两位译者长期从事文学翻译工作。作为一位小说作家，笔者曾在一篇评论中这样评价龙仁青小说创作宽厚的背景与视野：“出生于青海湖畔铁卜加草原一个游牧家庭中的龙仁青从小就徜徉于汉藏双重文化之中，加之所受的良好的双语教育，使他能够自由穿行在汉藏文化时空中。赤岭东西两麓一直以来就是青海‘茶马互市的重镇，民族交往呈现着纷繁复杂的状态，农民与牧民在经济、文化以及生产生活方式上的交往互动更是频繁生动。农耕文明与游牧文明互动的历史、汉藏文化交流的背景，加之龙仁青个人的家庭背景三重因素使得龙仁青既拥有了一种难能可贵的文化穿越能力，又葆有一种恒定的悲悯精神。” 这是交织在龙仁青小说中的不同文明形态构成的一个空间维度。在表现这个维度时，龙仁青像一个精心侍弄庄稼的老农一样，以丰富、宏阔的知识结构梳理了青海这片大地的肌理。他博闻强记，注重储备一个作家应该具备的常识。龙仁青的生活智慧和阅读资源的交织为其创作提供了足可支撑的细节保障。同样，这显然也构成了龙仁青小说翻译的重要储备与支撑。

等值翻译理论强调了原作与译作的等值，成为考量译作质量的可行标准。等值的翻译要求原作与译作有相同的信息、相同的思想等内涵，同时要求具有相同的意境、韵味，这具有一定的难度。因此，我们追求的好的翻译究其实质就是追求等值的最大化。作家龙仁青在端智嘉小说翻译、格萨尔王传汉译过程中都体现了这种难能可贵的最大化能力。所以，一改译者的温和与敏达，龙仁青的端智嘉小说汉译保留了原作的情感冲击力，让人意会到端智嘉在新时期踽踽独行的激越与黯然。龙仁青接受过良好的藏族古典文学教育，所以他的格萨尔汉译作品散韻结合，唱白相和，是对于格萨尔文本相传雅化、经典化的承继，显示出扎实的语言根基。

然而，绝对的等值翻译不可能完全实现，原文经过翻译这一介质之后，多少会有所改变，即所谓“折射”原则。这里所谓的“折射”原则的贯彻，更多指的是追求对等原则的同时，建立属于译者的风格。作为一位追求卓越技艺的小说作家，龙仁青的拉先加小说汉译对细节的掌控精微准确，这使得翻译的文本犹如原创一般流畅无碍，并在文字节奏的把控中流淌出属于龙仁青文学语言的节奏。在短篇小说《冬虫夏草》中，龙仁青这样处理小说开篇：“群增就这样仰望着，他忽然觉得自己就站在这世界最高处的一隅，只要一伸手，就可以触摸到星星。周边的一切似乎还在黎明前的黑暗中酣睡着，附近的几顶塑料帐篷下垂的边沿在风中哗哗作响，偶尔还从帐篷里传来一两声呼噜声。远处的山群在黑暗中变成了一条朦胧的剪影，下弦月斜倚在天边，清瘦的光影就像是在浓酽的茶水中即将化去的一块酥油。风从山口吹来，似乎是在轻轻抚摸着这片高地的睡梦。”俭省的文字，富有节奏感的措辞，从容的叙事传递出属于译者的某种气质。

对于藏族母语文学而言，它经历了文学现代化进程中的诸多变化，文学始终流淌在民族生活的河流之中，折射着民族文化的光芒，而这一切，因为语言的阻隔造成母语文学在今天主流文学史中的“不在场”，这显然是一个巨大的尴尬。从这个意义上看，母语文学对文学翻译的渴求就显得格外迫切。通观文化发展历程，藏族文化的发展史在某种程度上又可以说是一部翻译史。我们拥有悠久的翻译传统。从松赞干布时期的佛教经典翻译，到文学色彩浓厚的佛经、史传翻译，再到文学理论翻译，我们逐渐收获了民族文化的宝贵财富，凝结了民族文化的精髓。相对丰富的翻译传统，进入21世纪之后，文学创作颇显高产，文学翻译却显得疲软。尽管今天我们已经意识到翻译之于文学发展、文学交流和创新的重要性，但优秀译作的出现仍然显得十分艰难，恪守翻译伦理的优秀译者稀少而寂寞。我们可能需要把握好青海省丰富的民族语言文学资源，赋予译者更多的激励和保障，催生更好的译作。

第十二届少数民族文学创作骏马奖集中反映了2016年至2019年中国少数民族文学的创作成就。世居青海的汉、藏、回、土、撒拉、蒙古六大民族是青海文学发展的重要力量，他们勾画了青海多民族文学丰富的创作图景，成为青海文学个性与品质的重要保证。青海省的少数民族文学参评作品总体上较为全面地反映了生动丰富的时代图景。

文学评奖作为文学创作的重要路标，提示我们更多从事文学创作的工作者在今后的创作中尚可在题材的丰富性、艺术技巧的探索和语言的雕镂，以及更为纯粹的创作态度上积极掘进。